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Hanna y Mike se sientan en una mesa libre, situada en una zona estratégica desde la que se
controla todo el local y, al mismo tiempo, la puerta de entrada/salida. El lugar esta oscuro y
desangelado, se trata, efectivamente, de un bar de mala muerte. Las sillas son de madera,
incomodas, las mesas, también de madera, estan sucias, pringosas, tapizadas por una
suciedad antigua, salpicadas de profundos arafazos y marcas y nombres e insultos grabados a
cuchillo. El suelo de linéleo desprende un inconfundible olor a desinfectante, parece fregado
con matarratas. Hay una escupidera en cada esquina, todas a rebosar de un liquido viscoso,
tornasolado, es algo tan repugnante que podria hacer vomitar a un buey.

Solo faltan un par de murciélagos dormitando boca abajo, colgados de los ventiladores, que no
funcionan.

No debe de haber un sistema de ventilacidn alternativo: el aire es casi irrespirable, el humo de
cigarro es tan denso que parece niebla. Las cortinas, tan acartonadas que semejan un puzzle
al que le faltan varias piezas, son de un gris oscuro moteado de un gris alin mas 0Scuro;
pudieron haber sido blancas en otro tiempo. El lavabo esta tapiado, lo han rellenado de
hormigdn, hacia afos que nadie se atrevia a entrar alli. En la barra se amontonan vasos y
platos sin lavar y la oferta de alcohol, variada donde las haya, se limita a ginebra y aguardiente
en botellas rellenadas con un embudo mugriento que anda por ahi. El whisky es de la casa,
hay un pequeno alambique detras de la barra (por la gota de liquido que rezuma regularmente,
persistente, agotadora, en un recipiente metélico, parece que funciona). También hay cerveza
pero, al parecer, es un brebaje no recomendable, segun los habituales del local.

Un pinche cocinero mejicano, casi siempre borracho, duerme en la despensa.

A veces, cuando se despierta, se sirven comidas, fritos y refritos, si alguien esta tan
desesperado que se atreve a pedir algo. El riesgo de intoxicacién alimentaria en ese local no es
un riesgo, es un hecho comprobado, irrefutable; el Sepulturero Mayor pasa cada noche por alli
a ver qué recoge.

El tipo que gestiona ese inmundo local es un hombre sin nariz, tan grotesco y deformado que
nadie ha osado nunca mirarlo a la cara. Las malas lenguas dicen que se hizo extirpar el
apéndice nasal para no tener que oler las inmundicias que genera su negocio. Lo cierto es que
le arrancaron la nariz de un mordisco en una reyerta; no se sabe como acabd el otro. Jamas se
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mueve de detras del mostrador, parece clavado alli como una estaca (en ese bar no se sirve
nada en las mesas, hay que pedir en la barra) y nunca habla con los clientes, tan sélo se le
escucha un murmullo ininteligible, una letania inacabable como si estuviera hablando
permanentemente con el mas alla, pero sin articular los labios, como un ventrilocuo poseido o
como un robot defectuoso.

En cualquier caso, a dia de hoy nadie ha sido capaz de confirmar su naturaleza humana.

La clientela de este bar es de lo mas distinguido: vagabundos y borrachos, el tipo de cliente
gue no aceptarian en ningun otro lugar. Disminuidos fisicos o psiquicos, filosofos y literatos
adictos al crack, heroinbmanos, putas sifiliticas. Almas perdidas o casi. Paisanos aterrorizados
gue han llegado hasta este hediondo lugar para esconderse de algo o de alguien, quizas de si
mismos. En fin, gente que ha venido, arrastrandose, a morir alli 0 que ya venia finiquitada de
origen.

Suena una musica country insufrible.
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