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 Cinco años cuatro meses y tres días. Ciertamente, hace mucho que no me acercaba por aquí.

  

 Muchas cosas han pasado.

  

 Lágrimas que se han derramado y risas que se han compartido.

  

 El inexorable paso del tiempo.

  

 Durante estos cinco (¿cien?) años, desde luego que han intentado acabar conmigo, con todos
nosotros, pero, como dijo Morfeo en esa sala imponente abarrotada de almas en la ciudad
subterránea de Sión, último reducto de libertad de los seres humanos en Matrix Reloaded,
(¡qué maravilla de película, qué espectáculo del cine!):

  

 ¡¡¡AÚN SEGUIMOS AQUÍ!!!

  

 Y lo digo escuchando a Leonard Cohen, cuando hace mucho que nos dejó y ahora es leyenda.
Pero nos quedan sus libros, sus poemas y, sobre todo, su música.

  

 ¿Sabes?, el día negro (rojo que diría la adorable Audrie en Desayuno con Diamantes) en que
murió el poeta, fui a un Karaoke con mi novia y ya en el escenario dije: va por ti, Leonard, y
canté: If
it be your will, 
una de mis favoritas, aunque hay tantas...

  

Así fue.
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 Algo así como un homenaje.

  

Y después me enteré de que Kelley Linch, ex amante que le llevaba todos sus asuntos
profesionales, le había arruinado y, no sé si fue por eso y si es así habrá que agradecérselo
profundamente, el caso es que el genial cantante, después de haber estado un montón de
años inactivo, quince sin salir a la carretera y los últimos cinco viviendo como un monje budista
en un templo en un monte angelino, se lanzó a componer como un loco y en sus últimos años
de vida sacó cuatro discazos de estudio, primero Old Ideas, pero, sobre todo, Popular
Problems, You want it darker y Thanks for the dance
, éste póstumo, que son descomunales, a mi juicio los tres últimos mejores que los tres
primeros de su carrera, allá por finales de los sesenta y principios de los setenta, cuando yo
estaba entretenidísimo, haciendo cosas de lo más trascendental (para mí, claro), por ejemplo,
dedicándome en cuerpo y alma a mi nacimiento.

  

 No ha llovido desde entonces.

  

 Y ojo que Suzanne, So long, Marianne y The partisan, canciones míticas, casi himnos, son de
esa primera época, pero cuando escuches 
You want it darker, It seemed the better way, Leaving de table y Steer your way 
entenderás de lo que te estoy hablando. Y póntelo bien alto, que esa voz sabia, penetrante,
rota, cavernosa, lo impregne todo, que te invada hasta lo más profundo.

  

Pero es que durante estos cinco años no sólo ha muerto Leonard Cohen, también nos dejó
David Bowie, George Michael, Prince...

  

 Hostia puta, todos demasiado pronto.

  

 Todos, monstruos de la música.

  

 Y encima no fui capaz de ir a verles en concierto cuando aún vivían, algo que se me antoja
vergonzoso, inaceptable para alguien como yo que venera a esos tipos audaces, que son
capaces de saltarse el guión previsto de vulgaridad e insipidez en que estamos inmersos la
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mayoría de los mortales, y tienen el talento y la valentía de hacer algo cojonudo, diferente,
virtuoso, y alegrar la vida de millones de personas todos los putos días. Joder, pero si es que
por fin iba a ir a ver a Prince en concierto, (venía a Barcelona, te lo juro). Pero no pudo ser. Al
menos, a George Michael lo vi en vivo. Y estuvo bien, con esa fantástica voz que tiene, que
tenía. Pero es que es pop y, francamente, el pop ya no me dice nada. Es que ni siquiera
escucho a Madonna o a Michael Jackson. Tan sólo a Prince de vez en cuando. El caso es que,
con los años, me he vuelto mucho más rockero, qué se le va a hacer, no me lo tengas en
cuenta. Así que, básicamente, sólo escucho rock, blues, jazz y clásica.

  

 Claro, es que cinco años dan para mucho.

  

 Mucha música, mucho cine y mucha literatura.

  

Sí, música, sí.

  

 Y mira que ya no me compro discos. Es que Spotify es la leche. Y es verdad que pienso que la
tecnología y esta nueva vida que nos ha proporcionado está muy bien pero luego tú tienes que
decidir qué utilizas y qué no. Y yo estoy de puta madre sin tele (¿quince años?), sin Netflix ni
series que te hipotequen el día, sin Facebook, sin Twitter, sin Instagram, ni siquiera tengo
WhatsApp (y mis amigos me lo reprochan constantemente, a veces me miran como si fuera un
neardental), y es verdad que si consigo pasta (vendiendo cosas, no hay de otra) y me voy un
par de años a recorrer mundo, tendré que instalar esa dichosa aplicación en el móvil para
comunicarme con mis seres queridos, (mi economía no creo que dé para llamadas
internacionales). Recientemente mandé la subscripción de la Vanguardia a tomar por saco,
ahorrándome de paso otros quinientos pavos al año, y ahora sólo leo lo que me interesa en la
web.

  

 Pero Spotify es diferente. Qué diez euros al mes más bien gastados.

  

 Y he ido a conciertos, eso sí. Un montón. Primavera Sound, Sonar, Roger Waters, Mark
Knopfler, Depeche, blues, jazz, Liceo, Auditorio, Rachmaninov... Fuimos a ver un concierto de
unos chavales de Nashville en la sala Rocksound después de salir de Razzmatazz de un
concierto de Juan Perro, y no sé si es que porque estábamos muy borrachos pero disfrutamos
como enanos. Rock supervitaminado, en un sala minúscula, a medio metro de los músicos, a
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un volumen descomunal. The Tip se llaman. Brutales. Y me fui con mi novia a Copenhague a
ver a LCD Soundsystem, también delante de todo, a un metro
de James Murphy, qué tío más talentoso. Vino a pinchar a Razzmatazz cinco horas
tremebundas con un lujazo de música y allí estuvimos nosotros. Bestial. Y qué decir de los dos
conciertos de Nick Cave en Barcelona. Sí, Nick Cave, yo diría que mi cantante preferido vivo, el
roquero más auténtico y más carismático que ha parido madre. Y qué manía tiene el tipo de
meterse entre el público e ir a parar invariablemente a donde esté yo, en el forum no se le
ocurre otra cosa que ponerse a cantar en el respaldo del asiento delante de mis narices, te lo
juro, estaba justo allí, en precario equilibrio, no se me cayó encima porque Dios es grande, y en
el último concierto se saca una versión monumental de Stagger Lee, y aparece delante de mí,
empujándome y diciendo: “Go, go, go”. Memorable.

  

 Y cine, claro.

  

 Y es cierto que cuando estoy hecho polvo, ya sabes, deprimido (en realidad no sé bien, bien,
que es eso de estar deprimido, me refiero a nivel enfermedad, con pastillas y todo eso, que
debe de ser algo terrible, pero con la depresión me ocurre igual que con el aburrimiento, no los
conozco de primera mano, no me he aburrido en mi puta vida), bueno, en todo caso, cuando
tienes un día de mierda, pues, lo que hago, lógicamente, es prepararme, bien entrada la noche,
un sandwich o cualquier cosa que me zampara cuando era pequeño (esa nostalgia de la
infancia, los olores, los sabores...), y ponerme, ya sabes, otra vez, Pulp Fiction o Kill Bill o Sin
Perdón, el Padrino, Matrix, Casablanca, Salvar al soldado Ryan o algo de Chaplin o Blade
Runner por quinceava vez...

  

 Y me deja como nuevo.

  

 Y al día siguiente vuelve a salir el sol.

  

 Pero es que en estos cinco años de cine la cosecha ha sido francamente magnífica. Ya sé que
los hay que piensan que cualquier cosa del pasado fue mejor pero yo discrepo, pocas películas
de las llamadas antiguas soportan un nuevo visionado, pocas, muy pocas. Y hoy se hace buen
cine. Whiplash me viene a la cabeza, del 2014, me gustó, pero la mejor del año, Birdman, me
encantó, absolutamente genial, creo que me la pongo hoy cuando vuelva del Camp Nou. Del
2015 
El puente de los espías
, cine clásico pero bien hecho y La
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juventud
de Sorrentino, casi tan buena como 
La grande bellezza
, un auténtico espectáculo y, sobre todo, 
Mad Max, furia en la carretera,
con una Charlice Theron furiosa, descomunal y una pelea chica-chico de las mejores de la
historia del cine. Pura adrenalina. Para auténticos frikis. Del 2016 
La la land
me gustó muchísimo y mira que odio los musicales, no puedo con ellos, esa escena última con
lo que pudo ser y no fue es portentosa, la mirada de Ryan Goslyn inolvidable. Del mismo año, 
La llegada
está genial, Villenueve, de los mejores directores actuales, sin duda, y 
Hasta el último hombre
muy buena, Mel Gibson como actor no me mata pero como director tiene auténticas joyas. 
Déjame salir
es divertidísima, la segunda mejor película del 2017, humor ácido, corrosivo, inteligente, y una
crítica social nada disimulada. La mejor es 
Tres anuncios en las afueras
, una auténtica obra maestra. Todo, el guión, la intensidad dramática, los personajes al límite,
las interpretaciones gigantes. Me pone los pelos de punta, ahora mismo voy a añadirla a mi
lista. Cómo puede ser que aún no esté ahí, donde le corresponde por derecho propio. 2018 nos
dejó 
Green Book
quizás no tan buena como las otras pero entrañable y con una interpretación magistral de
Mahershala Ali y 
Bohemian Rhapsody
, fantástica para los incondicionales, como yo, de la mítica banda. Si hay algo que, de verdad,
de verdad, me duele es no haber podido ver a Freddy Mercury en directo. En fin, eran otros
tiempos y yo tenía por aquella época muchos problemas, no estaba para fiestas ni conciertos.
Por no tener no tuve ni adolescencia, Creo que no me tomé mi primera copa ni fui a una
discoteca hasta muy tarde, rondando ya los treinta años, es que hasta que no prohibieron el
tabaco en lugares públicos era imposible, yo no podía respirar. Del 2019 aún no he visto 
Historias de un matrimonio, El irlandés, Le Mans 66 y Jojo Rabbit
que tienen, todas, una pinta fantástica, pero es que 
Érase una vez en Hollywood 
de Tarantino ya es una delicia y 
1917
me ha alucinado, con ese plano secuencia inacabable en tiempo real, una auténtica joya y la
escena de noche en la ciudad derruida y con el protagonista escapando entre esas luces de los
bombardeos que vienen y van y con una banda sonora divina es de un virtuosismo y de una
belleza estremecedora. La verdad es que se me saltaban las lágrimas en mi butaca. Y qué
decir de 
Joker,
es una obra maestra, el ritmo, el guión, el crescendo imparable hasta el final de la película y no
pienso decir una palabra de la apoteósica interpretación de Phoenix, oscar inapelable, pero si
es que al final el director consigue hasta que empatices con el psicópata asesino... Menuda
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cosecha, la del 2019. En fin, como veis el cine está en plena forma. Y encima hacen unas
series de gran calidad, yo sólo he visto dos: 
Whatchmen
, moderna y estilosa, muy bien hecha, con buena música, original y muy divertida y 
True detective
, obra maestra, me parece que es la mejor serie que he visto en mi vida, con un Woody
Harrelson bárbaro y un Matthew Mcconaughey majestuoso, me he visto su interpretación del
primer capítulo un montón de veces.

  

Y literatura, por supuesto.

  

 Ya ves como me enrollo, es que la música y el cine son muy importantes para mí. Quizás es
que había perdido la costumbre de comunicarme por aquí. Y eso que me dejo la literatura. Que
es a lo que más me he dedicado. Y voy a intentar contenerme y nombrar el mínimo de libros
aquí y ahora porque si no esto sería inacabable. Resulta que desde que dejé mi empleo de
trader en la Bolsa de Barcelona y dejé de ganar dinero a espuertas tuve que dejar de gastar
fortunas en el fnac comprando libros y discos pero, mira tú, descubrí que en el precioso y
recién reformado Mercado de San Antonio te puedes hinchar a comprar libros por una tercera
parte de ese dinero. Y es lo que he estado haciendo estos cinco años. Cada domingo me llevo
cuatro o cinco libros, (cuando no son diez) y claro, mi colección ha aumentado una cosa
bárbara, creo que en estos cinco años me he comprado 800, 900, quizás más de mil libros. Un
día, si me da el punto, haré una foto de alguna estantería de mi biblioteca y la subiré al blog, es
que es una preciosidad. Pero me preguntarás: ¿te has leído algo de todo eso? Pues, desde
luego que no me los he leído todos, todavía no, pero, entre los que he acabado y los que no,
pues, a lo mejor me he empapelado 300, 400, quizás 500 en estos cinco años. Que tampoco
está mal. Y digo que entre los que he acabado y los que no, ya que es bien cierto que unos
cuantos los he dejado a medio leer, porque, oye, que tampoco esto es una penitencia, si no te
gusta lo que lees, pues, lo dejas y ya está, no pasa nada, que no estamos aquí para batir
ningún récord. Y te voy a poner un par de ejemplos para que me entiendas mejor. Hará un par
de meses me dio por leerme todas las novelas del Nobel Ishiguro. Por orden tal como las
escribió. Una detrás de otra. Cosa que no me llevó más de dos o tres semanas. El caso es que
la sexta, Nunca me abandones, no me enganchó y la dejé a medias. También es cierto que
había visto la adaptación en cine y eso me destrempó un poco.
Pero el caso es que las otras seis novelas me encantaron, al igual que Nocturnos, su libro de
relatos, que ya había leído anteriormente y en cambio ésta, pues, no pudo ser. Y me ha pasado
esto con todo tipo de escritores, incluso con mis favoritos. Otro ejemplo. A mi Cortázar me
apasiona, más sus cuentos que sus novelas. Cortázar es brillante, virtuoso, de un dominio del
lenguaje impresionante y dotado de una imaginación infinita. De hecho, para mí es el mejor
escritor de relatos de todos los tiempos, junto con Borges, pero mucho, mucho más prolífico. El
caso es que he leído todas sus novelas, 
Rayuela, El libro de Manuel, Los premios
, pero con 

 6 / 10



Cinco años, cuatro meses, tres días

Escrito por Administrador
Domingo, 19 de Enero de 2020 20:24

62 Modelo para armar
iba por la página 70 y algo y lo dejé. También es verdad que Cortázar no te lo pone fácil, ya
llevaba casi 80 páginas y todavía no sabía de qué iba la novela. Un día de estos lo volveré a
intentar, a ver qué pasa. Para escritor difícil, Faulkner, debo de tener una docena de libros del
genial premio novel del sur de los Estados Unidos. 
El Ruido y la Furia
, mi favorito, es una obra maestra pero te puede volver loco, literalmente, leerla, todos esos
sucesos en los diferentes momentos de la vida de los personajes relatados sin solución de
continuidad, como si fueras el Dr. Manhattan y pudieras vivir toda los momentos de tu vida a la
vez. Una barbaridad. El caso es que me puse con 
Absalón, Absalón
(que los críticos la ponen al nivel de 
El ruido y la Furia
, que no te lo crees ni tú), y cuando llevaba más de dos terceras partes del libro, lo dejé. Ya no
podía más, el coronel Sutpen y toda su prole me tenían hasta las narices. No me caían bien y
no me interesaba en lo más mínimo lo que ocurrió con sus miserables vidas. Y encima esa
escritura tan complicada, tan recargada, frases que ocupan páginas enteras... Pues eso, que si
algo no te gusta pues lo dejas y a otra cosa, mariposa.

  

 Y eso me hace pensar en Mac y su contratiempo, una novela que leí recientemente de
Enrique Vila-Matas, quizás el mejor escritor que tenemos actualmente en España. Me encantan
las novelas inteligentes, que te exigen, y ésta lo es, sin duda, es brillantísima. En ella el autor,
un tío muy leído, hace referencia a decenas de escritores y es un gustazo haberlos leído a casi
todos y entender perfectamente de lo que te está hablando, básicamente del proceso de
escritura. La trama de la novela no viene al caso pero al protagonista, un tipo peculiar donde
los haya que nos cuenta la historia en forma de diario personal engañándonos, en primera
instancia, acerca de su situación actual (me encanta esto, el narrador mintiéndonos,
engañándonos o engañándose a sí mismo, estoy trabajando en una obra que profundiza en
esa idea), no se le ocurre otra cosa que querer reescribir una novela de juventud de un escritor
famoso que es vecino suyo. Y tiene tela, porque esa novela está estructurada en forma de
capítulos que pueden ser leídos como relatos independientes pero que a la vez forman un todo
(claro, yo también he estado dándole vueltas a algo así), Y encima, cada uno de ellos está
escrito, a modo de homenaje creo yo, en el estilo de los grandes maestros del cuento (Borges,
Carver, Cheever, Hemingway, etc) y encabezados por el epígrafe correspondiente. Ingenioso,
¿eh? El caso es que en cada capítulo de la novela que el Mac del título quiere reescribir, llega
un momento en que el texto se vuelve farragoso, y aparecen unos, y cito textualmente:
“fragmentos densos y calamitosos de los párrafos inaguantables cuando no directamente
ebrios”. Y ahí quería llegar, mis queridos amigos desconocidos e invisibles, que ya lleváis 3000
palabras aguantándome (pero, bueno, también es verdad que hacía cinco años que no me
dirigía a vosotros desde esta tribuna improvisada), porque esos fragmentos insoportables que
tan bien describe Vila-Matas por mediación de su protagonista abundan, desgraciadamente, en
las novelas de hoy en día, y, en realidad, en las de todos los tiempos. Sí, eso que te pasa a
menudo cuando te pones a leer una novela que comienza muy bien, super interesante, y en la
que pones muchas expectativas y, de repente, entras como si dijéramos en la Tierra Media 
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Tolkiana
, y te empiezan a meter un montón de tonterías que no vienen a cuento, paja en la albarda que
diría mi madre, y tienes que tragarte un montón de hojas totalmente prescindibles para llegar al
final de la historia o directamente poner el ventilador como hace a menudo mi santa
progenitora, responsable al cincuenta por ciento de que esté aquí ahora dándoos la tabarra (ya
sabes, pasar páginas sin leerlas o simplemente hojearlas, quién no lo ha hecho alguna vez, o
un montón de veces). Porque nos gusta que nos cuenten historias pero 
necesitamos
conocer el final de esas historias, a menos que seas un masoquista de esos que adoran a
Bolaño y que le perdonan que no sea capaz de acabar una maldita novela. Entiendes ahora a
Borges cuando le preguntaban una y otra vez (qué pesada es la gente) por qué nunca escribió
una novela y contestaba que por dos razones básicamente: primero por su incorregible
holgazanería, y segundo porque como no se tenía mucha confianza a sí mismo, le gustaba
vigilar lo que escribía y eso, desde luego, es mucho más fácil con un cuento, por su brevedad,
que con una novela. Vamos, que con el género de la novela uno se presta a divagar y se nos
hace muy difícil a los escritores aplicar tijeretazo (con lo que cuesta escribir algo decente y
encima tener que ser disciplinado y recortar páginas y páginas ya escritas porque realmente
sobran en la historia). Vila-Matas además de profundizar en 
Mac y su contratiempo
en la controversia de la voz única que tratan de conseguir todos los escritores en contraste con
el típico plagio de estilo de los grandes novelistas consagrados que es lo único que consigue la
mayoría, vuelve a esos fragmentos una y otra vez y los llama: “momentos mareantes”. Me
encanta. Así que, a partir de ahora, cuando, en medio de una novela, entre en ese pantano
chapucero de verborrea intrascendente, en vez de ponerme de mal humor, pensaré en que se
trata de un momento mareante y quizás eso hasta me arranque una sonrisa.

  

Venga, vamos al grano.

  

 Vaya, cualquiera que haya estado escuchándome, leyendo todo eso que hay por ahí arriba,
puede tener la tentación de pensar que no he estado haciendo otra cosa que escuchar Spotify,
ver películas y leer novelas durante estos cinco años.

  

 Pues nada más lejos de la realidad, mis queridos amigos, también he tenido que trabajar como
vosotros y pagar las putas facturas.

  

 Y he estado escribiendo.
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 Que es de lo que se trata.

  

 Como decía Vila-Matas en Lejos de Veracruz, otra de sus novelas: ”A fin de cuentas lo único
que soy es un asesino, un asesino que mata la vida escribiendo...”. Chulo, eh?

  

 Y como habéis sido increíblemente persistentes y siempre que se me ha ocurrido entrar en el
blog he encontrado a gente leyendo mis cosas, y eso que mis mejores escritos no están
subidos a la página, voy a corresponderos y subir estos días algunas de las composiciones que
más me gustan o de las que me siento más orgulloso, al fin y al cabo ya hace que las llevé al
registro de la propiedad intelectual (tendréis que perdonarme pero cualquiera que se considera
artista y que es capaz de crear algo que cree digno de ser expuesto a los ojos de los demás,
no está exento de cierta vanidad).

  

Ah, se me olvidaba, y lo más importante, también voy a ir subiendo al blog algunos fragmentos
de la última novela que tengo acabada (estoy trabajando en otras tres, pero no pienso
adelantar nada de ellas hasta que las acabe, si Dios quiere en este 2020, un año que queda
muy guay y suena muy futurista pero que ya está aquí). La novela en cuestión se titula Mike
Blackness
, tiene 600 páginas (así que se la desaconsejo a los amantes de la brevedad y los relatos
cortos) y resulta que, después de ser rechazada sistemáticamente por las grandes editoriales,
algo que era totalmente previsible, para qué vamos a engañarnos, a mi no me conoce nadie y
lo primero que te pregunta esa gente es cuántos seguidores tienes, cuántos me gusta y todas
esas chorradas, y a mí no me va esa movida, finalmente me la ha aceptado una editorial
pequeñita pero muy digna, Ediciones Camelot, y saldrá a la venta el día 8 de febrero, que
casualmente coincide con 
la presentación de la novela 
que haré en el 
Fnac Las Arenas en la Plaza España de Barcelona 
ese sábado, día 
8 de febrero
, a las siete de la tarde.

  

  

 ¡¡¡Estáis todos invitados!!!
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