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Cinco anos cuatro meses y tres dias. Ciertamente, hace mucho que no me acercaba por aqui.

Muchas cosas han pasado.

Lagrimas que se han derramado y risas que se han compartido.

El inexorable paso del tiempo.

Durante estos cinco (¢,cien?) afos, desde luego que han intentado acabar conmigo, con todos
nosotros, pero, como dijo Morfeo en esa sala imponente abarrotada de almas en la ciudad
subterranea de Sidn, ultimo reducto de libertad de los seres humanos en Matrix Reloaded,
(jqué maravilla de pelicula, qué espectaculo del cinel):

iiiAUN SEGUIMOS AQUI!!

Y lo digo escuchando a Leonard Cohen, cuando hace mucho que nos dej6 y ahora es leyenda.
Pero nos quedan sus libros, sus poemas y, sobre todo, su musica.

¢, Sabes?, el dia negro (rojo que diria la adorable Audrie en Desayuno con Diamantes) en que
murié el poeta, fui a un Karaoke con mi novia y ya en el escenario dije: va por ti, Leonard, y
canté: If
it be your will,

una de mis favoritas, aunque hay tantas...

Asi fue.
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Algo asi como un homenaje.

Y después me enteré de que Kelley Linch, ex amante que le llevaba todos sus asuntos
profesionales, le habia arruinado y, no sé si fue por eso y si es asi habra que agradecérselo
profundamente, el caso es que el genial cantante, después de haber estado un montén de
anos inactivo, quince sin salir a la carretera y los ultimos cinco viviendo como un monje budista
en un templo en un monte angelino, se lanz6 a componer como un loco y en sus Ultimos afos
de vida saco cuatro discazos de estudio, primero Old Ideas, pero, sobre todo, Popular
Problems, You want it darker y Thanks for the dance

, éste pdstumo, que son descomunales, a mi juicio los tres ultimos mejores que los tres
primeros de su carrera, alla por finales de los sesenta y principios de los setenta, cuando yo
estaba entretenidisimo, haciendo cosas de lo mas trascendental (para mi, claro), por ejemplo,
dedicandome en cuerpo y alma a mi nacimiento.

No ha llovido desde entonces.

Y ojo que Suzanne, So long, Marianne y The partisan, canciones miticas, casi himnos, son de
esa primera época, pero cuando escuches

You want it darker, It seemed the better way, Leaving de table y Steer your way

entenderas de lo que te estoy hablando. Y pdntelo bien alto, que esa voz sabia, penetrante,
rota, cavernosa, lo impregne todo, que te invada hasta lo mas profundo.

Pero es que durante estos cinco afnos no sélo ha muerto Leonard Cohen, también nos dejé
David Bowie, George Michael, Prince...

Hostia puta, todos demasiado pronto.

Todos, monstruos de la musica.

Y encima no fui capaz de ir a verles en concierto cuando aun vivian, algo que se me antoja
vergonzoso, inaceptable para alguien como yo que venera a esos tipos audaces, que son
capaces de saltarse el guion previsto de vulgaridad e insipidez en que estamos inmersos la
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mayoria de los mortales, y tienen el talento y la valentia de hacer algo cojonudo, diferente,
virtuoso, y alegrar la vida de millones de personas todos los putos dias. Joder, pero si es que
por fin iba a ir a ver a Prince en concierto, (venia a Barcelona, te lo juro). Pero no pudo ser. Al
menos, a George Michael lo vi en vivo. Y estuvo bien, con esa fantastica voz que tiene, que
tenia. Pero es que es pop Y, francamente, el pop ya no me dice nada. Es que ni siquiera
escucho a Madonna o a Michael Jackson. Tan solo a Prince de vez en cuando. El caso es que,
con los afos, me he vuelto mucho mas rockero, qué se le va a hacer, no me lo tengas en
cuenta. Asi que, basicamente, sélo escucho rock, blues, jazz y clasica.

Claro, es que cinco afos dan para mucho.

Mucha musica, mucho cine y mucha literatura.

Si, musica, si.

Y mira que ya no me compro discos. Es que Spotify es la leche. Y es verdad que pienso que la
tecnologia y esta nueva vida que nos ha proporcionado esta muy bien pero luego tu tienes que
decidir qué utilizas y qué no. Y yo estoy de puta madre sin tele (¢ quince afnos?), sin Netflix ni
series que te hipotequen el dia, sin Facebook, sin Twitter, sin Instagram, ni siquiera tengo
WhatsApp (y mis amigos me lo reprochan constantemente, a veces me miran como si fuera un
neardental), y es verdad que si consigo pasta (vendiendo cosas, no hay de otra) y me voy un
par de anos a recorrer mundo, tendré que instalar esa dichosa aplicacion en el movil para
comunicarme con mis seres queridos, (mi economia no creo que dé para llamadas
internacionales). Recientemente mandé la subscripcion de la Vanguardia a tomar por saco,
ahorrandome de paso otros quinientos pavos al ano, y ahora sélo leo lo que me interesa en la
web.

Pero Spotify es diferente. Qué diez euros al mes mas bien gastados.

Y he ido a conciertos, eso si. Un montén. Primavera Sound, Sonar, Roger Waters, Mark
Knopfler, Depeche, blues, jazz, Liceo, Auditorio, Rachmaninov... Fuimos a ver un concierto de
unos chavales de Nashville en la sala Rocksound después de salir de Razzmatazz de un
concierto de Juan Perro, y no sé si es que porque estdbamos muy borrachos pero disfrutamos
como enanos. Rock supervitaminado, en un sala mindscula, a medio metro de los musicos, a
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un volumen descomunal. The Tip se llaman. Brutales. Y me fui con mi novia a Copenhague a
ver a LCD Soundsystem, también delante de todo, a un metro
de James Murphy, qué tio mas talentoso. Vino a pinchar a Razzmatazz cinco horas
tremebundas con un lujazo de musica y alli estuvimos nosotros. Bestial. Y qué decir de los dos
conciertos de Nick Cave en Barcelona. Si, Nick Cave, yo diria que mi cantante preferido vivo, el
roquero mas auténtico y mas carismatico que ha parido madre. Y qué mania tiene el tipo de
meterse entre el publico e ir a parar invariablemente a donde esté yo, en el forum no se le
ocurre otra cosa que ponerse a cantar en el respaldo del asiento delante de mis narices, te lo
juro, estaba justo alli, en precario equilibrio, no se me cay6 encima porque Dios es grande, y en
el ultimo concierto se saca una versidon monumental de Stagger Lee, y aparece delante de mi,
empujandome y diciendo: “Go, go, go”. Memorable.

Y cine, claro.

Y es cierto que cuando estoy hecho polvo, ya sabes, deprimido (en realidad no sé bien, bien,
gue es eso de estar deprimido, me refiero a nivel enfermedad, con pastillas y todo eso, que
debe de ser algo terrible, pero con la depresién me ocurre igual que con el aburrimiento, no los
conozco de primera mano, no me he aburrido en mi puta vida), bueno, en todo caso, cuando
tienes un dia de mierda, pues, lo que hago, légicamente, es prepararme, bien entrada la noche,
un sandwich o cualquier cosa que me zampara cuando era pequeio (esa nostalgia de la
infancia, los olores, los sabores...), y ponerme, ya sabes, otra vez, Pulp Fiction o Kill Bill o Sin
Perdon, el Padrino, Matrix, Casablanca, Salvar al soldado Ryan o algo de Chaplin o Blade
Runner por quinceava vez...

Y me deja como nuevo.

Y al dia siguiente vuelve a salir el sol.

Pero es que en estos cinco anos de cine la cosecha ha sido francamente magnifica. Ya sé que
los hay que piensan que cualquier cosa del pasado fue mejor pero yo discrepo, pocas peliculas
de las llamadas antiguas soportan un nuevo visionado, pocas, muy pocas. Y hoy se hace buen
cine. Whiplash me viene a la cabeza, del 2014, me gusto, pero la mejor del afio, Birdman, me
encantd, absolutamente genial, creo que me la pongo hoy cuando vuelva del Camp Nou. Del
2015
El puente de los espias
, Cine clasico pero bien hecho y La
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juventud

de Sorrentino, casi tan buena como

La grande bellezza

, un auténtico espectaculo y, sobre todo,

Mad Max, furia en la carretera,

con una Charlice Theron furiosa, descomunal y una pelea chica-chico de las mejores de la
historia del cine. Pura adrenalina. Para auténticos frikis. Del 2016

Lala land

me gustd muchisimo y mira que odio los musicales, no puedo con ellos, esa escena ultima con
lo que pudo ser y no fue es portentosa, la mirada de Ryan Goslyn inolvidable. Del mismo afio,
La llegada

esta genial, Villenueve, de los mejores directores actuales, sin duda, y

Hasta el ultimo hombre

muy buena, Mel Gibson como actor no me mata pero como director tiene auténticas joyas.
Déjame salir

es divertidisima, la segunda mejor pelicula del 2017, humor acido, corrosivo, inteligente, y una
critica social nada disimulada. La mejor es

Tres anuncios en las afueras

, una auténtica obra maestra. Todo, el guién, la intensidad dramatica, los personajes al limite,
las interpretaciones gigantes. Me pone los pelos de punta, ahora mismo voy a afadirla a mi
lista. Cémo puede ser que aun no esté ahi, donde le corresponde por derecho propio. 2018 nos
dejo

Green Book

quizas no tan buena como las otras pero entrafiable y con una interpretacién magistral de
Mahershala Ali y

Bohemian Rhapsody

, fantastica para los incondicionales, como yo, de la mitica banda. Si hay algo que, de verdad,
de verdad, me duele es no haber podido ver a Freddy Mercury en directo. En fin, eran otros
tiempos y yo tenia por aquella época muchos problemas, no estaba para fiestas ni conciertos.
Por no tener no tuve ni adolescencia, Creo que no me tomé mi primera copa ni fui a una
discoteca hasta muy tarde, rondando ya los treinta anos, es que hasta que no prohibieron el
tabaco en lugares publicos era imposible, yo no podia respirar. Del 2019 aun no he visto
Historias de un matrimonio, El irlandés, Le Mans 66 y Jojo Rabbit

que tienen, todas, una pinta fantastica, pero es que

Erase una vez en Hollywood

de Tarantino ya es una delicia y

1917

me ha alucinado, con ese plano secuencia inacabable en tiempo real, una auténtica joyay la
escena de noche en la ciudad derruida y con el protagonista escapando entre esas luces de los
bombardeos que vienen y van y con una banda sonora divina es de un virtuosismo y de una
belleza estremecedora. La verdad es que se me saltaban las lagrimas en mi butaca. Y qué
decir de

Joker,

es una obra maestra, el ritmo, el guion, el crescendo imparable hasta el final de la pelicula 'y no
pienso decir una palabra de la apotedsica interpretacion de Phoenix, oscar inapelable, pero si
es que al final el director consigue hasta que empatices con el psicdpata asesino... Menuda
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cosecha, la del 2019. En fin, como veis el cine esta en plena forma. Y encima hacen unas
series de gran calidad, yo sélo he visto dos:

Whatchmen

, moderna y estilosa, muy bien hecha, con buena musica, original y muy divertida y

True detective

, Obra maestra, me parece que es la mejor serie que he visto en mi vida, con un Woody
Harrelson barbaro y un Matthew Mcconaughey majestuoso, me he visto su interpretacion del
primer capitulo un montén de veces.

Y literatura, por supuesto.

Ya ves como me enrollo, es que la musica y el cine son muy importantes para mi. Quizas es
qgue habia perdido la costumbre de comunicarme por aqui. Y eso que me dejo la literatura. Que
es a lo que mas me he dedicado. Y voy a intentar contenerme y nombrar el minimo de libros
aqui y ahora porque si no esto seria inacabable. Resulta que desde que dejé mi empleo de
trader en la Bolsa de Barcelona y dejé de ganar dinero a espuertas tuve que dejar de gastar
fortunas en el fnac comprando libros y discos pero, mira tu, descubri que en el precioso y
recién reformado Mercado de San Antonio te puedes hinchar a comprar libros por una tercera
parte de ese dinero. Y es lo que he estado haciendo estos cinco anos. Cada domingo me llevo
cuatro o cinco libros, (cuando no son diez) y claro, mi coleccién ha aumentado una cosa
barbara, creo que en estos cinco anos me he comprado 800, 900, quizas mas de mil libros. Un
dia, si me da el punto, haré una foto de alguna estanteria de mi biblioteca y la subiré al blog, es
gue es una preciosidad. Pero me preguntaras: ¢4 te has leido algo de todo eso? Pues, desde
luego que no me los he leido todos, todavia no, pero, entre los que he acabado y los que no,
pues, a lo mejor me he empapelado 300, 400, quizas 500 en estos cinco afos. Que tampoco
esta mal. Y digo que entre los que he acabado y los que no, ya que es bien cierto que unos
cuantos los he dejado a medio leer, porque, oye, que tampoco esto es una penitencia, si no te
gusta lo que lees, pues, lo dejas y ya esta, no pasa nada, que no estamos aqui para batir
ningun récord. Y te voy a poner un par de ejemplos para que me entiendas mejor. Hara un par
de meses me dio por leerme todas las novelas del Nobel Ishiguro. Por orden tal como las
escribié. Una detras de otra. Cosa que no me llevé mas de dos o tres semanas. El caso es que
la sexta, Nunca me abandones, no me engancho y la dejé a medias. También es cierto que
habia visto la adaptacién en cine y eso me destrempd un poco.
Pero el caso es que las otras seis novelas me encantaron, al igual que Nocturnos, su libro de
relatos, que ya habia leido anteriormente y en cambio ésta, pues, no pudo ser. Y me ha pasado
esto con todo tipo de escritores, incluso con mis favoritos. Otro ejemplo. A mi Cortazar me
apasiona, mas sus cuentos que sus novelas. Cortazar es brillante, virtuoso, de un dominio del
lenguaje impresionante y dotado de una imaginacion infinita. De hecho, para mi es el mejor
escritor de relatos de todos los tiempos, junto con Borges, pero mucho, mucho mas prolifico. El
caso es que he leido todas sus novelas,

Rayuela, El libro de Manuel, Los premios

, pero con
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62 Modelo para armar

iba por la pagina 70 y algo y lo dejé. También es verdad que Cortazar no te lo pone facil, ya
llevaba casi 80 paginas y todavia no sabia de qué iba la novela. Un dia de estos lo volveré a
intentar, a ver qué pasa. Para escritor dificil, Faulkner, debo de tener una docena de libros del
genial premio novel del sur de los Estados Unidos.

El Ruido y la Furia

, mi favorito, es una obra maestra pero te puede volver loco, literalmente, leerla, todos esos
sucesos en los diferentes momentos de la vida de los personajes relatados sin solucién de
continuidad, como si fueras el Dr. Manhattan y pudieras vivir toda los momentos de tu vida a la
vez. Una barbaridad. El caso es que me puse con

Absalén, Absalén

(que los criticos la ponen al nivel de

El ruido y la Furia

, que no te lo crees ni tu), y cuando llevaba mas de dos terceras partes del libro, lo dejé. Ya no
podia mas, el coronel Sutpen y toda su prole me tenian hasta las narices. No me caian bien 'y
no me interesaba en lo mas minimo lo que ocurrié con sus miserables vidas. Y encima esa
escritura tan complicada, tan recargada, frases que ocupan paginas enteras... Pues eso, que si
algo no te gusta pues lo dejas y a otra cosa, mariposa.

Y eso me hace pensar en Mac y su contratiempo, una novela que lei recientemente de
Enrique Vila-Matas, quizas el mejor escritor que tenemos actualmente en Esparia. Me encantan
las novelas inteligentes, que te exigen, y ésta lo es, sin duda, es brillantisima. En ella el autor,
un tio muy leido, hace referencia a decenas de escritores y es un gustazo haberlos leido a casi
todos y entender perfectamente de lo que te esta hablando, basicamente del proceso de
escritura. La trama de la novela no viene al caso pero al protagonista, un tipo peculiar donde
los haya que nos cuenta la historia en forma de diario personal engaiidndonos, en primera
instancia, acerca de su situacién actual (me encanta esto, el narrador mintiéndonos,
engafnandonos o engafandose a si mismo, estoy trabajando en una obra que profundiza en
esa idea), no se le ocurre otra cosa que querer reescribir una novela de juventud de un escritor
famoso que es vecino suyo. Y tiene tela, porque esa novela esta estructurada en forma de
capitulos que pueden ser leidos como relatos independientes pero que a la vez forman un todo
(claro, yo también he estado dandole vueltas a algo asi), Y encima, cada uno de ellos esta
escrito, a modo de homenaje creo yo, en el estilo de los grandes maestros del cuento (Borges,
Carver, Cheever, Hemingway, etc) y encabezados por el epigrafe correspondiente. Ingenioso,
¢,eh? El caso es que en cada capitulo de la novela que el Mac del titulo quiere reescribir, llega
un momento en que el texto se vuelve farragoso, y aparecen unos, y cito textualmente:
“fragmentos densos y calamitosos de los parrafos inaguantables cuando no directamente
ebrios”. Y ahi queria llegar, mis queridos amigos desconocidos e invisibles, que ya llevais 3000
palabras aguantdndome (pero, bueno, también es verdad que hacia cinco afos que no me
dirigia a vosotros desde esta tribuna improvisada), porque esos fragmentos insoportables que
tan bien describe Vila-Matas por mediacién de su protagonista abundan, desgraciadamente, en
las novelas de hoy en dia, y, en realidad, en las de todos los tiempos. Si, eso que te pasa a
menudo cuando te pones a leer una novela que comienza muy bien, super interesante, y en la
gue pones muchas expectativas y, de repente, entras como si dijeramos en la Tierra Media
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Tolkiana

, ¥ te empiezan a meter un montoén de tonterias que no vienen a cuento, paja en la albarda que
diria mi madre, y tienes que tragarte un montén de hojas totalmente prescindibles para llegar al
final de la historia o directamente poner el ventilador como hace a menudo mi santa
progenitora, responsable al cincuenta por ciento de que esté aqui ahora dandoos la tabarra (ya
sabes, pasar paginas sin leerlas o simplemente hojearlas, quién no lo ha hecho alguna vez, o
un montén de veces). Porque nos gusta que nos cuenten historias pero

necesitamos

conocer el final de esas historias, a menos que seas un masoquista de esos que adoran a
Bolafio y que le perdonan que no sea capaz de acabar una maldita novela. Entiendes ahora a
Borges cuando le preguntaban una y otra vez (qué pesada es la gente) por qué nunca escribi6é
una novela y contestaba que por dos razones basicamente: primero por su incorregible
holgazaneria, y segundo porque como no se tenia mucha confianza a si mismo, le gustaba
vigilar lo que escribia y eso, desde luego, es mucho mas facil con un cuento, por su brevedad,
gue con una novela. Vamos, que con el género de la novela uno se presta a divagar y se nos
hace muy dificil a los escritores aplicar tijeretazo (con lo que cuesta escribir algo decente y
encima tener que ser disciplinado y recortar paginas y paginas ya escritas porque realmente
sobran en la historia). Vila-Matas ademas de profundizar en

Mac y su contratiempo

en la controversia de la voz Unica que tratan de conseguir todos los escritores en contraste con
el tipico plagio de estilo de los grandes novelistas consagrados que es lo Unico que consigue la
mayoria, vuelve a esos fragmentos una y otra vez y los llama: “momentos mareantes”. Me
encanta. Asi que, a partir de ahora, cuando, en medio de una novela, entre en ese pantano
chapucero de verborrea intrascendente, en vez de ponerme de mal humor, pensaré en que se
trata de un momento mareante y quizas eso hasta me arranque una sonrisa.

Venga, vamos al grano.

Vaya, cualquiera que haya estado escuchandome, leyendo todo eso que hay por ahi arriba,
puede tener la tentacion de pensar que no he estado haciendo otra cosa que escuchar Spotify,
ver peliculas y leer novelas durante estos cinco anos.

Pues nada mas lejos de la realidad, mis queridos amigos, también he tenido que trabajar como
vosotros y pagar las putas facturas.

Y he estado escribiendo.
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Que es de lo que se trata.

Como decia Vila-Matas en Lejos de Veracruz, otra de sus novelas: "A fin de cuentas lo Unico
gue soy es un asesino, un asesino que mata la vida escribiendo...”. Chulo, eh?

Y como habéis sido increiblemente persistentes y siempre que se me ha ocurrido entrar en el
blog he encontrado a gente leyendo mis cosas, y eso que mis mejores escritos no estan
subidos a la pagina, voy a corresponderos y subir estos dias algunas de las composiciones que
mas me gustan o de las que me siento mas orgulloso, al fin y al cabo ya hace que las llevé al
registro de la propiedad intelectual (tendréis que perdonarme pero cualquiera que se considera
artista y que es capaz de crear algo que cree digno de ser expuesto a los ojos de los demas,
no esta exento de cierta vanidad).

Ah, se me olvidaba, y lo mas importante, también voy a ir subiendo al blog algunos fragmentos
de la ultima novela que tengo acabada (estoy trabajando en otras tres, pero no pienso
adelantar nada de ellas hasta que las acabe, si Dios quiere en este 2020, un afo que queda
muy guay y suena muy futurista pero que ya esta aqui). La novela en cuestion se titula Mike
Blackness

, tiene 600 paginas (asi que se la desaconsejo a los amantes de la brevedad y los relatos
cortos) y resulta que, después de ser rechazada sistematicamente por las grandes editoriales,
algo que era totalmente previsible, para qué vamos a enganarnos, a mi no me conoce nadie y
lo primero que te pregunta esa gente es cuantos seguidores tienes, cuantos me gusta y todas
esas chorradas, y a mi no me va esa movida, finalmente me la ha aceptado una editorial
pequenita pero muy digna, Ediciones Camelot, y saldra a la venta el dia 8 de febrero, que
casualmente coincide con

la presentacion de la novela

que haré en el

Fnac Las Arenas en la Plaza Espana de Barcelona

ese sabado, dia

8 de febrero

, a las siete de la tarde.

iijEstais todos invitados!!!
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