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Yo cuando leo a Borges, es que ya no lo leo, lo estudio. Me puedo leer un relato suyo cinco
veces, a ver si se me pega algo. Pero nada, no hay manera. Es tan brillante, tan absolutamente
genial que sélo cabe rendirse a la evidencia: Borges solamente hay uno. Y el caso es que no le
dieron el Nobel de Literatura. Menuda panda. Tal como yo lo veo, eso le quita mérito, al Nobel,
por supuesto, Borges esta muy por encima de premios y toda esa mandanga. Borges es
eterno. En cambio el Nobel, como que es menos Nobel por no contar con Borges entre los
premiados. ;A mi qué me gusta de Borges? Su vasto conocimiento, para empezar, su enorme
erudicidn. Pero por encima de eso, esta su manera de utilizar el lenguaje. Es una maravilla, te
deslizas por las paginas, como haciendo surf y alucinas con lo que estas leyendo. Es que hay
tanto virtuosismo. A veces te deprime un poco y piensas qué narices estas haciendo, perdiendo
el tiempo escribiendo tantas tonterias que no interesan a nadie, pero también es verdad que
escribes porque no tienes mas remedio y porque te asaltan ideas a las que te encanta darles
forma. Pero no es sélo el elevadisimo nivel linglistico que emplea Borges, porque has leido a
Shakespeare

, traducido eso si, a

Faulkner

y a tantos otros que tienen un profundo conocimiento del lenguaje y utilizan miles y miles de
vocablos para conformar su escritura. No se trata solamente de eso. En sus relatos, Borges,
utiliza siempre la palabra precisa, el adjetivo adecuado, nunca me resulta pedante a menos que
el tema lo sea expresamente, y siempre se saca de la manga unas frases perfectas, unas
asociaciones de substantivos con calificativos impensables antes de leerle, con las que crea un
mundo propio, diferente, inventado, unico. Y ahi es donde queria ir y donde reside la magia de
su escritura. Esa imaginacion portentosa de la que hizo gala en todo momento es lo que
realmente me apasiona de Borges. El mitico escritor que siempre prefirié el cuento, género que
consideraba esencial, y que nunca cred una novela porque no era partidario de malgastar
tiempo y esfuerzo en escribir cientos de paginas para desarrollar una idea que se puede
explicar en muy pocas lineas, derrochaba ideas a mansalva y, con un virtuosismo creativo
fuera de lo comun, era capaz de crear cuentos que daban para dos y tres novelas cada uno. Si
tuviera que irme a una isla desierta con cierta prisa y poco espacio en mi equipaje, me llevaria
un libro de poemas de

Huidobro

Yy, por supuesto, una antologia de cuentos de Borges. Con un solo volumen, entre las historias
gue cuenta, las que sugiere y las que te incita a inventar tendria para muchos afnos, seria como
llevar una biblioteca entera en la maleta. Imprescindible Borges.

Hazme caso, si quieres escribir bien no hace falta perder mucho tiempo en esos cursos de
escritura que anuncian por todas partes, y no es mi intencién criticarlos, yo no he hecho
ninguno y seguro que estan muy bien y todo eso, pero lo que realmente sirve es leer, leer en
todo momento, miles de paginas, cientos de autores, todos los estilos, prosa, poesia, ensayo,
actualidad, ficcion... Como decia Borges: “uno llega a ser grande por lo que lee y no por lo que
escribe”. Es posible que una noche yo dé por finalizado el dia y que no haya escrito ni una
palabra o que no haya tocado aunque sea media hora el piano o0 que quizas no haya ido al
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gimnasio, vale, es improbable todo eso pero no imposible, en cambio no hay dia en que no
haya leido con voracidad unas cuantas paginas de la novela que esté leyendo o algunos
poemas o relatos.

No sé de donde me viene esa locura por la lectura, a lo mejor es algo intrinseco a mi, genética
pura. O quizas haya sido el entorno, ya he contado en alguna ocasién que mi madre nos
ensend a leer a mi con apenas cuatro afios y a mi hermana con tres, y ella misma eray lo
sigue siendo, una gran lectora. O quizas las circunstancias, porque me pasé todos los veranos
desde los catorce anos hasta los veintiuno vendiendo helados en un quiosco al lado justo del
Arco del Triunfo. Me tiraba desde las nueve de la manana hasta las nueve de la noche, cuatro
dias a la semana, todo el dia solo, vendiendo helados. Bueno, también me comia unos cuantos
cada dia, hasta cinco o alguna vez incluso mas, no sé donde metia todo aquello. Me podia
pasar horas sin hablar con nadie, era un experto en no dar conversacion a la gente y sonreir lo
justo para no quedar como un maleducado. A veces me preguntaban dénde quedaba tal sitio y
no me salian las palabras, tenia que carraspear de lo lindo porque si no, era imposible
contestar. Y claro, no hacia otra cosa que leer. Me empapelaba hasta trescientas paginas cada
dia, a veces una novela mediana, a veces tres libros cortos. En aquellos tiempos yo parecia un
auténtico robot: venia un cliente y automaticamente dejaba el libro, atendia a la velocidad de la
luz, volvia a coger el libro y seguia leyendo exactamente en el mismo punto donde lo habia
dejado, como si no hubiese habido interrupcidn alguna. Era un auténtico maestro en no perder
la concentracién ni el hilo de la historia en ningdn momento. A veces me quedaba una frase por
leer, quizas la definitiva, el desenlace de una historia, y si venia alguien, me levantaba,
automata perdido como siempre, atendia y luego me volvia a sentar y acababa el libro sin
pestafiear. Aun hoy no tengo ningun problema en dejar cualquier cosa que esté haciendo y
retomarla sin mas. Qué tiempos. En aquella época no habia mucho dinero para comprar libros,
pero eso nunca fue un obstaculo. Los clasicos los sacabamos de la biblioteca de tres en tres,
era el maximo permitido, y los mas modernos pues, “los tomabamos prestados” de los grandes
centros comerciales. ¢ Te acuerdas, Sergio? Claro que después, siempre “nos olvidabamos de
devolverlos”. Y la empresa no era facil, porque algunos tenian un volumen considerable y era
ciertamente dificil escamotearlos. No estaba bien lo que haciamos pero la verdad es que no me
arrepiento, éramos jovenes y resultaba tremendamente excitante burlar a la autoridad y
ademas lo haciamos con gran técnica y clase. Nunca nos pillaron. Han pasado mas de
veinticinco afios y aun guardo alguno de aquellos ejemplares. Un verano me dio por la ciencia
ficcidbn y me lei todos los libros de Isaac Asimov, de Arthur C Clarke, de Philip K. Dick y de
unos cuantos mas. Era adicto. Hasta el verano siguiente. Un aflo me empeciné con las
policiacas, me lei decenas de novelas de

Agatha Christie

, me encantaba. Otro afo le tocd el turno al género de terror y suspense con

Stephen King

y

Peter Straub

ala cabeza. Lei

La Obsesion de Julia

un dia que estaba solo en mi casa, en el comedor, y recuerdo que no me atrevia ni a ir al
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lavabo. Estaba muerto de miedo. Al aio siguiente mis preferencias se decantaron por las
novelas de espias:
Ken Follet

Robert Ludlum

Frederick Forsyth

. Qué grandes. En ocasiones me ponia al dia con los premios novel, y otras veces me
sumergia en la literatura hispanoamericana. Lei

Cien Arios de Soledad

de

Garcia Marquez

antes de cumplir los dieciocho y siempre fue uno de mis preferidos, tengo que volver a leerlo.
De esa época recuerdo con carifio alguno mas.

Alguien Volé Sobre el Nido del Cuco

me hipnotizé. El personaje del indio enorme siempre ha sido de mis preferidos de todos los
tiempos. Otro, el sordomudo Singer de

El Corazon es un Cazador Solitario

, el méas logrado de

Carson McCullers

sin duda. Otra novela que me impresionoé fue

Miedo en un Punado de Polvo

de John lves

. Genial. Y no puedo olvidarme de

Los Gozos y las Sombras

de

Torrente Ballester

, un auténtica obra maestra. Todos ellos fueron mis grandes amigos de juventud. Guardo dos
mas de esa época, éstos de carne y hueso. A uno lo veo todos los domingos y siempre
charlamos un rato. Al otro lo veré manana y quizas recordemos algunos episodios de aquellos
anos inolvidables.
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