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Yo cuando leo a Borges, es que ya no lo leo, lo estudio. Me puedo leer un relato suyo cinco
veces, a ver si se me pega algo. Pero nada, no hay manera. Es tan brillante, tan absolutamente
genial que sólo cabe rendirse a la evidencia: Borges solamente hay uno. Y el caso es que no le
dieron el Nobel de Literatura. Menuda panda. Tal como yo lo veo, eso le quita mérito, al Nobel,
por supuesto, Borges está muy por encima de premios y toda esa mandanga. Borges es
eterno. En cambio el Nobel, como que es menos Nobel por no contar con Borges entre los
premiados. ¿A mí qué me gusta de Borges? Su vasto conocimiento, para empezar, su enorme
erudición. Pero por encima de eso, está su manera de utilizar el lenguaje. Es una maravilla, te
deslizas por las páginas, como haciendo surf y alucinas con lo que estás leyendo. Es que hay
tanto virtuosismo. A veces te deprime un poco y piensas qué narices estás haciendo, perdiendo
el tiempo escribiendo tantas tonterías que no interesan a nadie, pero también es verdad que
escribes porque no tienes más remedio y porque te asaltan ideas a las que te encanta darles
forma. Pero no es sólo el elevadísimo nivel lingüístico que emplea Borges, porque has leído a 
Shakespeare
, traducido eso sí, a 
Faulkner
y a tantos otros que tienen un profundo conocimiento del lenguaje y utilizan miles y miles de
vocablos para conformar su escritura. No se trata solamente de eso. En sus relatos, Borges,
utiliza siempre la palabra precisa, el adjetivo adecuado, nunca me resulta pedante a menos que
el tema lo sea expresamente, y siempre se saca de la manga unas frases perfectas, unas
asociaciones de substantivos con calificativos impensables antes de leerle, con las que crea un
mundo propio, diferente, inventado, único. Y ahí es donde quería ir y donde reside la magia de
su escritura. Esa imaginación portentosa de la que hizo gala en todo momento es lo que
realmente me apasiona de Borges. El mítico escritor que siempre prefirió el cuento, género que
consideraba esencial, y que nunca creó una novela porque no era partidario de malgastar
tiempo y esfuerzo en escribir cientos de páginas para desarrollar una idea que se puede
explicar en muy pocas líneas, derrochaba ideas a mansalva y, con un virtuosismo creativo
fuera de lo común, era capaz de crear cuentos que daban para dos y tres novelas cada uno. Si
tuviera que irme a una isla desierta con cierta prisa y poco espacio en mi equipaje, me llevaría
un libro de poemas de 
Huidobro 
y, por supuesto, una antología de cuentos de Borges. Con un solo volumen, entre las historias
que cuenta, las que sugiere y las que te incita a inventar tendría para muchos años, sería como
llevar una biblioteca entera en la maleta. Imprescindible Borges.

  

Hazme caso, si quieres escribir bien no hace falta perder mucho tiempo en esos cursos de
escritura que anuncian por todas partes, y no es mi intención criticarlos, yo no he hecho
ninguno y seguro que están muy bien y todo eso, pero lo que realmente sirve es leer, leer en
todo momento, miles de páginas, cientos de autores, todos los estilos, prosa, poesía, ensayo,
actualidad, ficción… Como decía Borges: “uno llega a ser grande por lo que lee y no por lo que
escribe”. Es posible que una noche yo dé por finalizado el día y que no haya escrito ni una
palabra o que no haya tocado aunque sea media hora el piano o que quizás no haya ido al
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gimnasio, vale, es improbable todo eso pero no imposible, en cambio no hay día en que no
haya leído con voracidad unas cuantas páginas de la novela que esté leyendo o algunos
poemas o relatos.

  

No sé de donde me viene esa locura por la lectura, a lo mejor es algo intrínseco a mí, genética
pura. O quizás haya sido el entorno, ya he contado en alguna ocasión que mi madre nos
enseñó a leer a mí con apenas cuatro años y a mi hermana con tres, y ella misma era y lo
sigue siendo, una gran lectora. O quizás las circunstancias, porque me pasé todos los veranos
desde los catorce años hasta los veintiuno vendiendo helados en un quiosco al lado justo del
Arco del Triunfo. Me tiraba desde las nueve de la mañana hasta las nueve de la noche, cuatro
días a la semana, todo el día solo, vendiendo helados. Bueno, también me comía unos cuantos
cada día, hasta cinco o alguna vez incluso más, no sé donde metía todo aquello. Me podía
pasar horas sin hablar con nadie, era un experto en no dar conversación a la gente y sonreír lo
justo para no quedar como un maleducado. A veces me preguntaban dónde quedaba tal sitio y
no me salían las palabras, tenía que carraspear de lo lindo porque si no, era imposible
contestar. Y claro, no hacía otra cosa que leer. Me empapelaba hasta trescientas páginas cada
día, a veces una novela mediana, a veces tres libros cortos. En aquellos tiempos yo parecía un
auténtico robot: venía un cliente y automáticamente dejaba el libro, atendía a la velocidad de la
luz, volvía a coger el libro y seguía leyendo exactamente en el mismo punto donde lo había
dejado, como si no hubiese habido interrupción alguna. Era un auténtico maestro en no perder
la concentración ni el hilo de la historia en ningún momento. A veces me quedaba una frase por
leer, quizás la definitiva, el desenlace de una historia, y si venía alguien, me levantaba,
autómata perdido como siempre, atendía y luego me volvía a sentar y acababa el libro sin
pestañear. Aún hoy no tengo ningún problema en dejar cualquier cosa que esté haciendo y
retomarla sin más. Qué tiempos. En aquella época no había mucho dinero para comprar libros,
pero eso nunca fue un obstáculo. Los clásicos los sacábamos de la biblioteca de tres en tres,
era el máximo permitido, y los más modernos pues, “los tomábamos prestados” de los grandes
centros comerciales. ¿Te acuerdas, Sergio? Claro que después, siempre “nos olvidábamos de
devolverlos”. Y la empresa no era fácil, porque algunos tenían un volumen considerable y era
ciertamente difícil escamotearlos. No estaba bien lo que hacíamos pero la verdad es que no me
arrepiento, éramos jóvenes y resultaba tremendamente excitante burlar a la autoridad y
además lo hacíamos con gran técnica y clase. Nunca nos pillaron. Han pasado más de
veinticinco años y aún guardo alguno de aquellos ejemplares. Un verano me dio por la ciencia
ficción y me leí todos los libros de Isaac Asimov, de Arthur C Clarke, de Philip K. Dick y de
unos cuantos más. Era adicto. Hasta el verano siguiente. Un año me empeciné con las
policíacas, me leí decenas de novelas de 
Agatha Christie
, me encantaba. Otro año le tocó el turno al género de terror y suspense con 
Stephen King
y 
Peter Straub
a la cabeza. Leí 
La Obsesión de Julia
un día que estaba solo en mi casa, en el comedor, y recuerdo que no me atrevía ni a ir al
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lavabo. Estaba muerto de miedo. Al año siguiente mis preferencias se decantaron por las
novelas de espías: 
Ken Follet
, 
Robert Ludlum
, 
Frederick Forsyth
. Qué grandes. En ocasiones me ponía al día con los premios novel, y otras veces me
sumergía en la literatura hispanoamericana. Leí 
Cien Años de Soledad
de
García Márquez 
antes de cumplir los dieciocho y siempre fue uno de mis preferidos, tengo que volver a leerlo.
De esa época recuerdo con cariño alguno más.
Alguien Voló Sobre el Nido del Cuco
me hipnotizó. El personaje del indio enorme siempre ha sido de mis preferidos de todos los
tiempos. Otro, el sordomudo Singer de 
El Corazón es un Cazador Solitario
, el más logrado de 
Carson McCullers
sin duda. Otra novela que me impresionó fue 
Miedo en un Puñado de Polvo
de John Ives
. Genial. Y no puedo olvidarme de 
Los Gozos y las Sombras
de 
Torrente Ballester
, un auténtica obra maestra. Todos ellos fueron mis grandes amigos de juventud. Guardo dos
más de esa época, éstos de carne y hueso. A uno lo veo todos los domingos y siempre
charlamos un rato. Al otro lo veré mañana y quizás recordemos algunos episodios de aquellos
años inolvidables.
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