Ser Infeliz de Franz Kafka

Escrito por Administrador
Jueves, 31 de Octubre de 2013 23:44

Cuando ya se volvié insoportable —una noche de noviembre—, corri sobre la estrecha
alfombra de mi habitacidn como en una pista de carreras y, asustado por la visidon de la calle
iluminada, me di la vuelta, encontré un nuevo objetivo en la base del espejo, y grité, sélo para
escuchar el grito, al que nada responde y al que nada mitiga la fuerza del gritar y que, por
consiguiente, se eleva sin contrapeso alguno, sin cesar, aun cuando enmudece; entonces se
desencajo la puerta de la pared, deprisa, pues la prisa era necesaria, y hasta los caballos del
coche, abajo, en el empedrado, se irguieron como bestias que se tornan salvajes en la batalla,
ofreciendo las gargantas. Como si fuera un pequefio espectro, un nifio salié del oscuro
pasillo, en el que aun no ardia la lampara, y permanecié de puntillas sobre una tabla de madera
gue se balanceaba imperceptiblemente. Cegado por la luz crepuscular de la habitacién, quiso
taparse rapidamente el rostro con las manos, pero se tranquilizé de improviso al mirar hacia la
ventana, cuando comprobo que el reflejo de la iluminacion callejera, impulsado hacia arriba, no
lograba desplazar del todo a la la oscuridad. Apoyado en el codo derecho, se mantuvo erguido
ante la puerta abierta, pegado a la pared de la habitacidon, y dejé que la corriente de aire
procedente del exterior acariciase las articulaciones de los pies, y también que recorriese el
cuello y las mejillas. Lo miré durante un rato, luego dije "buenos
dias" y retiré la chaqueta de la pantalla de la estufa, ya que no queria permanecer medio
desnudo. Durante un tiempo mantuve la boca abierta, para que la excitacion me abandonase
por la boca. Tenia una saliva desagradable, los parpados me vibraban, en suma, lo Unico que
me faltaba era esa visita inesperada. El
nino estaba todavia junto a la pared, en el mismo sitio, presionaba la mano derecha contra el
muro y, con las mejillas coloradas, nunca quedaba saciado de frotar la blanca pared con la
punta de los dedos, pues era granulada. Dije:

—¢ Realmente ha querido venir a mi casa? No se trata de un error? No hay nada mas facil que
equivocarse en esta casa tan grande. Yo me llamo "fulano”, vivo en el tercer piso. ¢Es a mi a
quien quiere visitar?

—iSilencio! jSilencio! —dijo el nifio hablando sobre el hombro—. Todo es correcto.
—Entonces entre en la habitacién, quisiera cerrar la puerta.
—Acabo de cerrar la puerta. No se preocupe. Tranquilicese de una vez.

—No hable de "preocuparme”. Pero en ese pasillo vive mucha gente, todos son, naturalmente,
conocidos mios; la mayoria regresan ahora de sus negocios; si usted escucha que hablan en
una habitacion, ¢ cree usted tener el derecho de abrir y mirar lo que ocurre? Esa gente ha
dejado a sus espaldas el trabajo diario; ja quién se habran sometido en su efimera libertad
vespertina! Por lo demas usted ya lo sabe. Déjeme cerrar la puerta.

—=Si, ¢y qué? ;Qué quiere usted? Por mi puede venir toda la casa. Y, ademas, se lo repito, ya
he cerrado la puerta, ¢0 acaso cree que sélo usted puede cerrarla? He cerrado con llave.

—Entonces esta bien. No quiero mas. No era necesario que cerrase con llave. Y ahora pongase
cémodo, ya que esta aqui. Es usted mi huésped, confie en mi. Siéntase como en su casa, sin
miedo. No le obligaré ni a quedarse ni a irse. ¢ Debo decirlo? ;Me conoce tan mal?
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—No, realmente no era necesario que lo dijera. AUn mas, no lo deberia haber dicho. Soy un
nino; ¢ por qué tantos problemas por mi causa?

—No, no pasa nada. Naturalmente, un nifio. Pero no es usted tan pequeno. Ya esta usted
bastante crecido. Si fuera una muchacha, seguro que no podria encerrarse conmigo asi, sin
mas, en la habitacion.

—Sobre eso no tenemos que preocuparnos. Yo soélo queria decir que el conocerle tan bien no
me protege para nada, sélo le libera del esfuerzo de tener que mentirme. No obstante, me hace
cumplidos. Déjelo, se lo pido, déjelo. A ello se afnade que no le conozco en todas partes y en
todo el tiempo, y menos en estas tinieblas. Seria mejor que encendiese la luz. No, mejor no. De
todos modos le tengo que advertir que ya me ha amenazado.

—¢Como? ;Que le he amenazado? Pero se lo suplico. Estoy tan contento de que por fin esté
aqui. Digo "por fin" ya que es tarde. Me resulta incomprensible por qué ha venido tan tarde. Es
posible que yo haya hablado de un modo confuso, debido a mi alegria, y que usted me haya
entendido mal. Que yo haya hablado de esa manera, lo reconozco una y mil veces, si, le he
amenazado con todo lo que usted quiera. Pero, por favor, jpor el amor de Dios!, ninguna
disputa. Aunque, ¢cémo puede creer usted algo semejante? ; Como puede mortificarme de
esta manera? ;Por qué quiere usted amargarme a toda costa el pequeno rato de su estancia
aqui? Un extrano seria mas complaciente que usted.

—Ya lo creo, eso no es ninguna novedad. Por naturaleza puede acercarme a usted tanto como
un extrano. Eso ya lo sabe usted, ¢ para qué entonces esa melancolia? Diga directamente que
quiere hacer comedia y me iré al instante.

—¢Ah, si? ; También se atreve a decirme eso? Usted es audaz en demasia. A fin de cuentas se
halla en mi habitacién y, ademas, no ha parado un momento de frotar como un loco la pared
con los dedos. jMi habitacion, mi pared! Y, por afadidura, todo lo que dice no es sblo una
frescura, sino ridiculo. Usted dice que su naturaleza le obliga a hablar conmigo de esa manera.
¢, Realmente es asi? ¢ Su naturaleza le obliga? Muy amable por parte de su naturaleza. Su
naturaleza es mia, y si yo me comporto amablemente, por naturaleza, con usted, usted no
puede sino hacer o mismo.

—¢ Eso es amabilidad?

—Hablo de antes.

—¢ Sabe usted cdmo seré mas tarde?

—No sé nada.

Y me fui a la mesita de noche, donde encendi la vela. En aquel tiempo, mi habitacién no

disponia de gas ni de luz eléctrica. Permaneci un rato alli sentado, hasta que me cansé; luego
me puse el abrigo, cogi el sombrero del canapé y apague la vela. Al salir tropecé con una de
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las patas del sillon.
En la escalera me encontré con uno de los inquilinos del mismo piso.

—Ya sale usted otra vez, ¢ eh, granuja? —preguntd descansando sélidamente sobre sus dos
piernas abiertas.

—¢ Qué puede hacer? —dije yo—, acabo de tener a un fantasma en la habitacion.

—Lo dice tan insatisfecho como si hubiera encontrado un pelo en la sopa.

—Usted bromea. Pero tenga en cuenta que un fantasma es un fantasma.

—Eso es verdad. Pero, ¢qué ocurre si no cree en fantasmas?

—¢Quiere dar a entender que creo en fantasmas? ¢ En qué me ayudaria esa incredulidad?
—Muy fécil. Usted ya no debe tener miedo cuando le visita un fantasma.

—Si, pero ése es un miedo secundario. El miedo real es el miedo que produce la causa que ha
provocado la aparicién. Y ese miedo permanece. Precisamente lo tengo a ahora, y enorme, en

mi interior. Comencé a registrar todos mis bolsillos por los nervios.

-iPero ya que no sintié propiamente miedo ante la aparicion, podria haberse planteado
tranquilamente la pregunta acerca de su causa!

-Resulta notorio que usted todavia no ha hablado con fantasmas. De ellos no se puede recibir
nunca una informacion clara. Todo es un divagar aqui y alla. Esos fantasmas parecen dudar de
su existencia mas de lo que nosotros lo hacemos, lo que, por lo demas, y debido a su
abatimiento, no produce ninguna sorpresa.

—Sin embargo, he oido que se les puede rellenar.

—Ahi esta usted bien informado. Eso si que se puede hacer, ¢pero a quién le interesa?

—¢Por qué no? Si se trata, por ejemplo, de un fantasma femenino —dijo, y subié un escalén
mas.

—ijAh, ya! —dije—, pero a un asi no esta dispuesto.

Me despedi. Mi vecino estaba ya tan alto que para verme necesitaba inclinarse bajo una
bdveda formada por la escalera.

—No obstante —le grité—, si me quita a mi fantasma, hemos terminado y para siempre.

—Pero si solo fue una broma —dijo, y retir la cabeza.
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—Entonces esta bien —dije.

Podria haber salido tranquilamente a pasear, pero me senti tan abandonado que preferi subir y
acostarme.
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