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Ultimamente mi vida transcurre de relato en relato. Los leo y los escribo. Voy de uno a otro
como un loco y tiro porque me toca. Vivo perennemente en ellos, entrelazado con sus palabras
magicas, dormitando entre lineas, acosado por metaforas y paradojas, embriagado por la
cadencia de la prosa, dejandome llevar acunado por este mar de belleza. A veces me quedo
extasiado por una frase especialmente brillante, otras decepcionado con un escritor en quien
confiaba, y en ocasiones me tropiezo, anonadado, con un relato tan perfecto que corta la
respiracion. Y lo leo, y lo leo, y lo paladeo como si fuera un pastel de esos increibles que hacen
en Aragon con Rambla y como disfruto, Dios, como disfruto.  Alguien se podria preguntar:
¢y donde ha estado metido el alucinado este? Pues tengo un sillén orejero que me trajeron de
Inglaterra que va la mar de bien para desprecintar libros y sumergirse en lecturas de dos y tres
horas. Y si te has pegado una buena paliza en el gimnasio, entonces también tienes la cama
que, 0jo, no solo sirve para dormir y lo otro, que también, y alli, por las tardes cuando viene el
sol de ese lado y el dormitorio se asemeja a uno de las mil y una noches, despliegas tres o
cuatro libros encima del edreddn y vas saltando de uno a otro como si fueran juguetes y tu
tuvieras ocho anitos. ¢ Y cudles son esos juguetes? Pues en mi caso y después de Carvery
Tizdn (si, es verdad, he releido una y otra vez Velocidad de los Jardines) de los que ya hablé
aqui oportunamente, consegui algo de pasta y me fui al Fnac y me compré un precioso libro
con todos los cuentos de Kafka, asi tal cual los escribid, sin los estupidos y arbitrarios cambios
a que los sometioé su amigo y editor Max Brod después de su muerte. Franz Kafka, qué grande,
¢ qué voy a decir que no se haya escrito ya? Pues que hay que leer algo mas que La
Metamorfosis para entender completamente el término "kafkiano" que tan alegremente
utilizamos en el lenguaje coloquial, y a ser posible empapelarse enterita esta antologia de
cuentos que esta bestial y no olvidarse de El Proceso (es curioso cuantos autores son
recordados por obras menores en vez de por sus auténticas obras maestras), que llevo tiempo
buscando en el Mercado de San Antonio, y que no hay manera de encontrar en una edicion
con solera (es lo que tiene ser un poco friki con estas cosas). Me encanté Médico Rural,
alucinante, y, sobretodo, Ser Infeliz. Es uno de esos relatos tan kafkianos (ya lo he dicho),
surrealistas, imposibles. Es que me vuelve loco, es irresistible, adictivo. Como no he
encontrado por ahi una traduccién que me guste, lo transcribo yo mismo después de esta
entrada en el blog. Era, una vez mas, inevitable.

Kafka, he de admitirlo, combina de muerte con algunos relatos de Borges y Cortazar que voy
leyendo sistematicamente. De la monumental antologia de cuentos de Cortazar de mil
doscientas paginas tan soélo llevo la mitad, voy poco a poco, releyendo muchos cuentos, no
quiero que se acabe demasiado pronto. La de Borges la fulminé hace tiempo. Un dia, al leer en
La Vanguardia que el Nobel de este afo habia sido para Alice Munro, a quien no conocia en
absoluto, llamé a mi novia que estaba por El Triangle con una amiga y le pedi que me
comprara Lunas de Jupiter. Me lei el primer cuento y el ultimo, bien escrito, obviamente, pero
gue quizas no es mucho mi estilo y como mi madre se habia pulido la ultima novela que le di,
se lo he dejado. Ya lo acabaré cuando me lo devuelva. A ver si le gusta. Con la edad se ha
vuelto un poco cascarrabias y es muy exigente con los libros que lee. Hace pocos dias terminé
mi segundo libro de cuentos y ni se me ha ocurrido llevarselo para que lo lea. Esta lleno a
rebosar de historias de asesinatos, suicidas vengativos, algun fantasma, extraterrestres, dioses
y un demonio en toda regla. Doce relatos, treinta mil palabras: mucho surrealismo
descontrolado. Asi que no me atrevo a darselo, yo creo que me lo tira por la cabeza. El caso es
que el lunes llevé una copia impresa al registro de la propiedad intelectual y el dia siguiente
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dejé otra copia en una editorial. Es la primera vez que lo hago. Con el libro de poemas y el
primer libro de cuentos ni se me ocurrio. A ver qué me dicen. Con la de miles de libros que se
editan cada afno (y muchos mas que no ven la luz) es improbable que les pueda interesar, pero
nunca se sabe. He retirado del blog los cuentos que he incluido en este segundo volumen,
confio volver a subirlos en un futuro cuando por fin me contesten (me enviaron un mail
diciéndome que suelen demorarse en dar una respuesta debido a la cantidad de manuscritos
que recibe su departamento de lectura).

Ingenuo de mi, pensaba que la etapa de relatos se habia acabado y que podria retomar otros
proyectos. La novela (de la que tan sélo llevo cincuenta paginas) la tengo aparcada desde hace
diez meses, los mismos que dediqué al segundo libro de relatos y la obra de teatro apenas esta
esbozada, aunque no tiene mala pinta. Ademas, hace tiempo que quiero empezar un cuento
ilustrado para nifos, del que ya tengo todos los personajes (y el nombre de cada uno de ellos).
Pero parece que la fiebre no remite. Hace un par de dias me atac6 una idea para un nuevo
libro de relatos y estd tomando forma en mi cabeza. No sé si podré resistirme. Cambiaré
fantasmas y demonios por gente como tu y como yo. Y sera aqui y ahora. Pero la clave es otra,
gue no pienso revelar. Es un reto. No sé si lo conseguiré.

Volviendo a mis lecturas (esta todo tan entremezclado), después de Kafka me disponia a
acometer Los Demonios de Dostoievski, que ya hay ganas, pero me encontré con que Haruki
Murakami habia escrito una nueva novela y me la compré. En el pasado tuve una etapa
Murakami, en la que me lei media docena de sus libros (todos los que estaban publicados en
Espana hasta ese momento) y me encantaron, especialmente Crénica del Pajaro que da
Cuerda al Mundo y Sputnik, Mi Amor. El libro en cuestion, Los Afios de Peregrinacion del Chico
sin Color, me lo cepillé en dos dias, a razdén de ciento cincuenta paginas por dia. La idea
original de la historia me atrapd en seguida y lei con avidez, pero luego todo se queddé en agua
de borrajas. La verdad es que me decepciond. La prosa, un poco desvaida, no consiguid
enbelesarme, y nunca me senti identificado con los protagonistas. A veces el texto me
transmitia una sensacién extrafia, como si fragmentos enteros estuvieran escritos por un negro
literario y no por aquel autor que me encandilé6 en su momento. Horrible. Tanto es asi que
pienso volver a leer Sputnik, (si lo encuentro, porque lo he buscado por mi biblioteca y no hay
manera) para reencontrarme con Murakami.

El caso es que por un momento parecia que la locura de los relatos habia pasado pero que va,
para nada. Era tan so6lo un paréntesis. Dios, ¢ seré un lector compulsivo? El otro dia estaba en
el centro comercial Las Arenas (esta genial, es mi preferido de Barcelona, sin duda) y
chafardeando en el Fnac antes de ir a hacer la compra semanal al Mercadona, me encontré
con un libro recién publicado de relatos inéditos del viejo Kurt Vonnegut, del que ya lei El
Francotirador cuando yo apenas contaba con diecisiete arios. Y me lo compré, ;qué podia
hacer, sino? Y, para que no se sintiera so6lo en el maletero del coche esperando a que
volviéramos de la compra me regalé el unico libro de ficcién que no habia leido de Milan
Kundera, El Libro de los Amores Ridiculos. En novela, mis escritores preferidos son
Dostoievski y Kundera, por eso parece inconprensible que en la estanteria donde tengo todos
los libros del magistral escritor checo, nacionalizado francés en 1981, faltara ese volumen. Pero
no lo es tanto porque en épocas pasadas yo sélo leia novela y no estaba para nada interesado
en la poesia y el cuento. Estos ultimos dos afios he corregido esa situacién y me he puesto al
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dia en esos dos géneros que tenia marginados. Y he disfrutado.

El libro de Kurt Vonnegut es una recopilaciéon de cuentos sin pretensiones, lleno de fina ironia,
historias frescas, livianas, pero resulta delicioso al leerlo. No quieres que se acabe. Es como
cuando vas a un banquete y te pones morado con los entrantes y aperitivos y resulta que es
siempre lo que mas te gusta y luego los platos principales, una vez ya sentado a la mesa, como
que te sobran. Kurt Vonnegut es uno de los grandes de la literatura americana del siglo
pasado, gran escritor de ciencia ficcion, y dentro de poco acometeré Matadero 5, ya va siendo
hora. Y qué puedo decir de Milan Kundera. No sé si el Nobel de Munro era merecido, y tengo
muchas dudas de que Murakami sea el candidato idéneo, pero de que lo que estoy
absolutamente seguro es de que Kundera deberia poseerlo. Seria una magnifica manera para
que los desgraciadamente politizados miembros de la academia sueca resarcieran a la
literatura universal por las insensateces que cometieron el siglo pasado, dejando fuera del
premio a algunos de los mejores escritores de la historia como Borges y Cortazar. Algo
imperdonable y que devalla tanto a este premio. El talento de Kundera es tan desmesurado
que podria llegar a abochornar a cualquiera de los escritores que han recibido el premio en los
ultimos treinta afnos. Solamente he encontrado un genio de la literatura que tenga un
conocimiento tan profundo de la psique humana y que sepa transmitir los sentimientos y las
emociones con tanta exactitud, intensidad y brillantez como Kundera, y se trata de Dostoivski,
ni mas ni menos. He leido todas las novelas de Kundera, por supuesto, y algunas varias veces
como La Insoportable Levedad del Ser, y ésta podria ser mi novela preferida junto con Crimen
y Castigo. Es una obra maestra del tamano de una catedral. Absolutamente portentosa. Y cada
vez que la lees aprendes algo mas de las emociones humanas. Es como una guia al interior de
todos nosotros. Una auténtica maravilla. Y no sélo pasa con esta obra, todas sus novelas
tienen un nivel altisimo, su talento es inagotable. Y esta sublime manera de escribir que tiene,
esta especie de novela-ensayo que nos presenta cada vez, que no obstante tiene sus
detractores (hay gustos para todo, pero, claro esta, la envidia es muy mala), también esta
presente en la recopilacion de cuentos que estoy leyendo, el Libro de los Amores Ridiculos. Es
divertidisima, picante, escandalosa a veces, instructiva a mas no poder. Cada relato tiene mas
salsa que novelas enteras que he leido, te lo juro. Te diré mas, deberia ser de lectura obligada
para jovenes que se inician en las practicas del amor. Les vendria de perlas. Es lo que ocurre
siempre con Kundera, estas leyendo (devorando) y cuando te esta explicando con esa prosa
tan perfecta, tan impecable, por qué sus personajes, (mas humanos y mas reales que muchas
personas que conozco) hacen lo que hacen, se comportan como se comportan, levantas la
cabeza del libro y, alucinado, miras hacia arriba y exclamas: jes que es asi, tal cual!, y sabes
que lo que cuenta es la pura verdad y te preguntas: ;cdmo puede saberlo todo?, ¢ cuantas
vidas ha vivido este hombre? Es Milan Kundera.
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