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  Últimamente mi vida transcurre de relato en relato. Los leo y los escribo. Voy de uno a otro
como un loco y tiro porque me toca. Vivo perennemente en ellos, entrelazado con sus palabras
mágicas, dormitando entre líneas, acosado por metáforas y paradojas, embriagado por la
cadencia de la prosa, dejándome llevar acunado por este mar de belleza. A veces me quedo
extasiado por una frase especialmente brillante, otras decepcionado con un escritor en quien
confiaba, y en ocasiones me tropiezo, anonadado, con un relato tan perfecto que corta la
respiración. Y lo leo, y lo leo, y lo paladeo como si fuera un pastel de esos increíbles que hacen
en Aragón con Rambla y cómo disfruto, Dios, cómo disfruto.   Alguien se podría preguntar:
¿y dónde ha estado metido el alucinado este? Pues tengo un sillón orejero que me trajeron de
Inglaterra que va la mar de bien para desprecintar libros y sumergirse en lecturas de dos y tres
horas. Y si te has pegado una buena paliza en el gimnasio, entonces también tienes la cama
que, ojo, no sólo sirve para dormir y lo otro, que también, y allí, por las tardes cuando viene el
sol de ese lado y el dormitorio se asemeja a uno de las mil y una noches, despliegas tres o
cuatro libros encima del edredón y vas saltando de uno a otro como si fueran juguetes y tú
tuvieras ocho añitos. ¿Y cuáles son esos juguetes? Pues en mi caso y después de Carver y
Tizón (sí, es verdad, he releído una y otra vez Velocidad de los Jardines) de los que ya hablé
aquí oportunamente, conseguí algo de pasta y me fui al Fnac y me compré un precioso libro
con todos los cuentos de Kafka, así tal cual los escribió, sin los estúpidos y arbitrarios cambios
a que los sometió su amigo y editor Max Brod después de su muerte. Franz Kafka, qué grande,
¿qué voy a decir que no se haya escrito ya? Pues que hay que leer algo más que La
Metamorfosis para entender completamente el término "kafkiano" que tan alegremente
utilizamos en el lenguaje coloquial, y a ser posible empapelarse enterita esta antología de
cuentos que está bestial y no olvidarse de El Proceso (es curioso cuántos autores son
recordados por obras menores en vez de por sus auténticas obras maestras), que llevo tiempo
buscando en el Mercado de San Antonio, y que no hay manera de encontrar en una edición
con solera (es lo que tiene ser un poco friki con estas cosas). Me encantó Médico Rural,
alucinante, y, sobretodo, Ser Infeliz. Es uno de esos relatos tan kafkianos (ya lo he dicho),
surrealistas, imposibles. Es que me vuelve loco, es irresistible, adictivo. Como no he
encontrado por ahí una traducción que me guste, lo transcribo yo mismo después de esta
entrada en el blog. Era, una vez más, inevitable.
 
Kafka, he de admitirlo, combina de muerte con algunos relatos de Borges y Cortázar que voy
leyendo sistemáticamente. De la monumental antología de cuentos de Cortázar de mil
doscientas páginas tan sólo llevo la mitad, voy poco a poco, releyendo muchos cuentos, no
quiero que se acabe demasiado pronto. La de Borges la fulminé hace tiempo. Un día, al leer en
La Vanguardia que el Nobel de este año había sido para Alice Munro, a quien no conocía en
absoluto, llamé a mi novia que estaba por El Triangle con una amiga y le pedí que me
comprara Lunas de Júpiter. Me leí el primer cuento y el último, bien escrito, obviamente, pero
que quizás no es mucho mi estilo y como mi madre se había pulido la última novela que le di,
se lo he dejado. Ya lo acabaré cuando me lo devuelva. A ver si le gusta. Con la edad se ha
vuelto un poco cascarrabias y es muy exigente con los libros que lee. Hace pocos días terminé
mi segundo libro de cuentos y ni se me ha ocurrido llevárselo para que lo lea. Está lleno a
rebosar de historias de asesinatos, suicidas vengativos, algún fantasma, extraterrestres, dioses
y un demonio en toda regla. Doce relatos, treinta mil palabras: mucho surrealismo
descontrolado. Así que no me atrevo a dárselo, yo creo que me lo tira por la cabeza. El caso es
que el lunes llevé una copia impresa al registro de la propiedad intelectual y el día siguiente
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dejé otra copia en una editorial. Es la primera vez que lo hago. Con el libro de poemas y el
primer libro de cuentos ni se me ocurrió. A ver qué me dicen. Con la de miles de libros que se
editan cada año (y muchos más que no ven la luz) es improbable que les pueda interesar, pero
nunca se sabe. He retirado del blog los cuentos que he incluido en este segundo volumen,
confío volver a subirlos en un futuro cuando por fin me contesten (me enviaron un mail
diciéndome que suelen demorarse en dar una respuesta debido a la cantidad de manuscritos
que recibe su departamento de lectura).
 
Ingenuo de mí, pensaba que la etapa de relatos se había acabado y que podría retomar otros
proyectos. La novela (de la que tan sólo llevo cincuenta páginas) la tengo aparcada desde hace
diez meses, los mismos que dediqué al segundo libro de relatos y la obra de teatro apenas está
esbozada, aunque no tiene mala pinta. Además, hace tiempo que quiero empezar un cuento
ilustrado para niños, del que ya tengo todos los personajes (y el nombre de cada uno de ellos).
Pero parece que la fiebre no remite. Hace un par de días me atacó una idea para un nuevo
libro de relatos y está tomando forma en mi cabeza. No sé si podré resistirme. Cambiaré
fantasmas y demonios por gente como tú y como yo. Y será aquí y ahora. Pero la clave es otra,
que no pienso revelar. Es un reto. No sé si lo conseguiré.
 
Volviendo a mis lecturas (está todo tan entremezclado), después de Kafka me disponía a
acometer Los Demonios de Dostoievski, que ya hay ganas, pero me encontré con que Haruki
Murakami había escrito una nueva novela y me la compré. En el pasado tuve una etapa
Murakami, en la que me leí media docena de sus libros (todos los que estaban publicados en
España hasta ese momento) y me encantaron, especialmente Crónica del Pájaro que da
Cuerda al Mundo y Sputnik, Mi Amor. El libro en cuestión, Los Años de Peregrinación del Chico
sin Color, me lo cepillé en dos días, a razón de ciento cincuenta páginas por día. La idea
original de la historia me atrapó en seguida y leí con avidez, pero luego todo se quedó en agua
de borrajas. La verdad es que me decepcionó. La prosa, un poco desvaída, no consiguió
enbelesarme, y nunca me sentí identificado con los protagonistas. A veces el texto me
transmitía una sensación extraña, como si fragmentos enteros estuvieran escritos por un negro
literario y no por aquel autor que me encandiló en su momento. Horrible. Tanto es así que
pienso volver a leer Sputnik, (si lo encuentro, porque lo he buscado por mi biblioteca y no hay
manera) para reencontrarme con Murakami.
 
El caso es que por un momento parecía que la locura de los relatos había pasado pero que va,
para nada. Era tan sólo un paréntesis. Dios, ¿seré un lector compulsivo? El otro día estaba en
el centro comercial Las Arenas (está genial, es mi preferido de Barcelona, sin duda) y
chafardeando en el Fnac antes de ir a hacer la compra semanal al Mercadona, me encontré
con un libro recién publicado de relatos inéditos del viejo Kurt Vonnegut, del que ya leí El
Francotirador cuando yo apenas contaba con diecisiete años. Y me lo compré, ¿qué podía
hacer, si no? Y, para que no se sintiera sólo en el maletero del coche esperando a que
volviéramos de la compra me regalé el único libro de ficción que no había leído de Milan
Kundera, El Libro de los Amores Ridículos. En novela, mis escritores preferidos son
Dostoievski y Kundera, por eso parece inconprensible que en la estantería donde tengo todos
los libros del magistral escritor checo, nacionalizado francés en 1981, faltara ese volumen. Pero
no lo es tanto porque en épocas pasadas yo sólo leía novela y no estaba para nada interesado
en la poesía y el cuento. Estos últimos dos años he corregido esa situación y me he puesto al
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día en esos dos géneros que tenía marginados. Y he disfrutado.
 
El libro de Kurt Vonnegut es una recopilación de cuentos sin pretensiones, lleno de fina ironía,
historias frescas, livianas, pero resulta delicioso al leerlo. No quieres que se acabe. Es como
cuando vas a un banquete y te pones morado con los entrantes y aperitivos y resulta que es
siempre lo que más te gusta y luego los platos principales, una vez ya sentado a la mesa, como
que te sobran. Kurt Vonnegut es uno de los grandes de la literatura americana del siglo
pasado, gran escritor de ciencia ficción, y dentro de poco acometeré Matadero 5, ya va siendo
hora. Y qué puedo decir de Milan Kundera. No sé si el Nobel de Munro era merecido, y tengo
muchas dudas de que Murakami sea el candidato idóneo, pero de que lo que estoy
absolutamente seguro es de que Kundera debería poseerlo. Sería una magnífica manera para
que los desgraciadamente politizados miembros de la academia sueca resarcieran a la
literatura universal por las insensateces que cometieron el siglo pasado, dejando fuera del
premio a algunos de los mejores escritores de la historia como Borges y Cortázar. Algo
imperdonable y que devalúa tanto a este premio. El talento de Kundera es tan desmesurado
que podría llegar a abochornar a cualquiera de los escritores que han recibido el premio en los
últimos treinta años. Solamente he encontrado un genio de la literatura que tenga un
conocimiento tan profundo de la psique humana y que sepa transmitir los sentimientos y las
emociones con tanta exactitud, intensidad y brillantez como Kundera, y se trata de Dostoivski,
ni más ni menos. He leído todas las novelas de Kundera, por supuesto, y algunas varias veces
como La Insoportable Levedad del Ser, y ésta podría ser mi novela preferida junto con Crimen
y Castigo. Es una obra maestra del tamaño de una catedral. Absolutamente portentosa. Y cada
vez que la lees aprendes algo más de las emociones humanas. Es como una guía al interior de
todos nosotros. Una auténtica maravilla. Y no sólo pasa con esta obra, todas sus novelas
tienen un nivel altísimo, su talento es inagotable. Y esta sublime manera de escribir que tiene,
esta especie de novela-ensayo que nos presenta cada vez, que no obstante tiene sus
detractores (hay gustos para todo, pero, claro está, la envidia es muy mala), también está
presente en la recopilación de cuentos que estoy leyendo, el Libro de los Amores Ridículos. Es
divertidísima, picante, escandalosa a veces, instructiva a más no poder. Cada relato tiene más
salsa que novelas enteras que he leído, te lo juro. Te diré más, debería ser de lectura obligada
para jóvenes que se inician en las prácticas del amor. Les vendría de perlas. Es lo que ocurre
siempre con Kundera, estás leyendo (devorando) y cuando te está explicando con esa prosa
tan perfecta, tan impecable, por qué sus personajes, (más humanos y más reales que muchas
personas que conozco) hacen lo que hacen, se comportan como se comportan, levantas la
cabeza del libro y, alucinado, miras hacia arriba y exclamas: ¡es que es así, tal cual!, y sabes
que lo que cuenta es la pura verdad y te preguntas: ¿cómo puede saberlo todo?, ¿cuántas
vidas ha vivido este hombre? Es Milan Kundera.
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