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No suelo hacerlo, pero no he podido evitarlo. A continuación os dejo con el prefacio del poema 
Altazor 
de 
Vicente Huidobro
. Es tan largo que tuve que ponerlo en la página principal, en el lugar en el que habitualmente
dejo caer mis relatos o mis pensamientos. En el espacio que reservo para mis películas, mis
citas o mis poemas preferidos, ahí a la izquierda de estas letras, no me cabía. Y la opción de
no subirlo al blog sencillamente no entraba en la ecuación. ¿Y por qué? Es que son tantas
cosas. Esencialmente porque me encanta. Más que eso, me vuelve loco. Es como una droga.
Yo, que nunca tomé esas substancias alucinógenas porque ya las llevo en la sangre y sólo
necesito una luna llena o unos versos como éstos para que se activen, y así elevarme y volar y
marearme del vértigo que me produce tanta belleza. ¿Y por qué me enamoran tanto estos
versos? No lo sé, no lo sé. Esto de la poesía es como el amor. ¿Por qué amas a una mujer y
no a otra? Son misterios que tratan de descifrar los científicos buscando en la química, pero
que a mí no me interesa conocer. A mí me va la otra vía. La poética. Yo quiero a esa mujer
porque no puedo evitarlo. Porque nací para ello. Y con la poesía lo mismo. He leído todo lo que
cayó en mis manos. Leí a los clásicos y a las vanguardias y a los antipoetas, y rebusqué por
internet sus mejores poemas y también busqué a los no publicados y en ocasiones me
gustaron más que los reconocidos. Y encontré en mi biblioteca un libro raro, de muy pocos
ejemplares y dedicado, de una pintora que perdió a su hijo y escribió versos que le salían de
las entrañas y me emocionó. Y a veces, de un libro entero de versos sólo me quedo con un
poema. O de una antología, apenas unos pocos versos. Y me gusta 
Darío
y 
Octavio Paz
y 
Neruda
y 
Benedetti
, y no me llenan, lo siento, 
Bukowski
, 
Lord Byron
, 
Baudelaire
, o 
Blake
. Y 
Vallejo
, triste, tampoco me inspiró, pero lo volveré a intentar, y 
Cortázar
, cuya prosa me encanta, en verso no, y de 
Borges
me quedo con sus maravillosos cuentos y quizás no con sus versos. Y me cuesta leer a los
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traducidos y me pierdo un poco y es culpa mía por no saber leerlos en su lengua. Pero me
impactó 
T. S. Eliot
y lo volveré a leer una y otra vez hasta que lo interiorice como es debido. Y aquí llegamos a
Vicente Huidobro, iniciador del 
Creacionismo
y que en su poema Altazor lo cuestiona, al mismo tiempo que critica el 
Romanticismo
y el 
Modernismo
. Empecé a leerlo y enseguida cogí carrerilla. No quiero decir que me guste todo, no he tenido
ocasión de leer ni una cuarta parte de su obra, estoy en ello, pero me gusta lo que dice y
sobretodo cómo lo dice. De algún modo, su lenguaje, su manera singular de utilizar el lenguaje,
que es como un idioma en sí mismo, lo leo y entra directo en mí y lo entiendo todo, o casi, y lo
que explica me parece sublime y sus versos son perfectos, edificados como una construcción
insuperable, en la que no se puede cambiar nada, ni siquiera una piedra o una coma. Es como
si ese idioma tuviera unas patitas en forma de vocablos o metáforas, que se acoplan
perfectamente en yo que sé qué terminaciones que tendré en algún sitio y que se adhieren
perfectamente, con una sincronización inesperada, y todo va a las mil maravillas y me hace
feliz leerle y el prefacio de ese poema bestial lo leo una y otra vez, y con cada nueva relectura
más me entusiasma y las locuras que suelta van cobrando sentido y esas imágenes imposibles
y los juegos de palabras también. Él se inventa los símbolos sin piedad ya que se mueve fuera
de la realidad y, hasta cierto punto, de la verdad. Altazor, el poeta profeta, viaja por el espacio,
desde la muerte al nacimiento, sólo con su paracaídas que es el lenguaje y las palabras, y lo
retuerce todo y lo reconstruye y le vuelve a dar nombre a las cosas y a la vida, y al final del
viaje es un recién nacido, que en el último canto del poema sólo dice unas cuantas palabras sin
sentido o, en todo caso, con un sentido únicamente musical. Me quedo embelesado leyéndolo.
Y no digo más. ¿Qué más puedo decir cuando él ya lo ha dicho todo?
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