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Quise serle fiel. Le dediqué una semana entera de mi vida. Me levantaba y la tenía presente,
cuatro horas de dedicación casi exclusiva y luego a pedalear y luego a la piscina y vuelta, dos o
tres horas más delante de una pantalla vacía que se iba llenando de caracteres y esos signos
le iban dando vida, iban configurando la historia. Esa historia nació en el jacuzzi, como tantas
otras, allí entre burbujitas, ese caldo de cultivo perfecto para mis relatos, para mis paranoias. Y
creció tanto que se convirtió en ese proyecto de novela que rellenará mi año sabático. Y ya
llevo veinte páginas. Y de verdad, nuestra relación progresaba. Hay algo entre ella y yo. Un
feedback, un vínculo. La escribo y la leo y disfruto como un lector ávido, como un escritor
prolijo. La cosa funcionaba. ¿Qué pasó, pues? Cometí el error de mirar los mil libros de mi
biblioteca. Mil literalmente. Por lo bajo. Fue un vistazo, no más. Y no es que me olvide de ellos.
Ni por un momento. En mi mesilla, pedante, hay ahora mismo peleándose unos relatos de
Borges, los hermanos Karamazov y Hamlet, leídos todos hace más de veinte años y salto de
uno a otro con ansiedad y porqué no confesarlo, con glotonería. Pero es eso que miré y por el
rabillo del ojo vi las obras completas de Faulkner. Y recordé. Sí. El Ruido y la Furia. ¡Qué
monumento! Me costó leerlo. Claro. Es tremendo. Esos saltos en el tiempo sin solución de
continuidad. Es agotador. Y esa mente perturbada y atormentada. Y entenderlo todo a través
de sus ojos. Ufff. Es un largo camino. El caso es que me inspiró. Y me dije, le escribo un relato
como homenaje. Dos cosas tenía claras. La primera, cómo iba a empezar el cuento y cómo iba
a acabar. La segunda, esos saltos en la historia sin un respiro, sin explicaciones, sin
facilidades, sin cursiva, a lo bruto, a lo loco, a lo que salga, juguemos con el presente, con el
pasado, qué más da. También tengo que decir que es una infidelidad chiquitita, apenas unos
días, hasta el día treinta. El treinta y uno y desde Rusia y con amor, continuaré con mi doble
historia de amor, con mi muchacha y con mi novela. Aquí tenéis unas líneas de mi relato
Faulkneriano, aún sin título.
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