
Un niño, un hombre, mi padre
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Vamos a situarnos: tienes 13 años y tu infancia es, llamémosle, diferente. Tu padre, en ese
momento hace una vida de hippy raro y duerme en los encantes, en la palmera. Tiene que
cuidar sus mercaderías. Dormir en la palmera es toda una experiencia. Han pasado treinta
años y no se olvida. Sigues allí. El letrero de la Caixa de ahorros Laietana también, y el de
Sanyo. Lo sé, los he visto. Es de noche, noche cerrada. Los ruidos de la oscuridad te
envuelven. Es como una selva pero en plena ciudad. Lo de dormir es un decir, es una broma
pesada. Yo no duermo. Es imposible. Tengo que cuidar la parada. De los merodeadores. Me lo
ha pedido, me lo ha ordenado mi padre así que ahí estoy, un cuchillo en la izquierda, es un
buen machete, una cadena de hierro en la derecha, ¿o era al revés?, defendiendo sus
pertenencias, mientras él está ausente. Las horas pasan lentamente. ¿Por qué? ¿por qué tarda
tanto? ¿Han salido mal las cosas? ¿Le ha pasado algo? Tengo miedo. Tengo miedo por él,
tengo miedo por mí. Lo noto en el estómago. En las tripas. Es como algo vivo. Y tengo hambre.
Y tengo frío. Y las ratas, ¡Dios, son enormes! No se cortan, no me tienen miedo. Pasan por
encima de mis pies. ¡Son asquerosas! ¡Las odio! Serénate. Siéntate en la plancha de metal
arqueada y oxidada que sirve de mostrador. Levanta los pies como cuando eras pequeño y
veías una película de Drácula en el sofá con tus hermanos y ya ni te rozarán. Viene alguien.
¡Tengo tanto miedo! Y siento un sabor amargo en el boca, la garganta tan seca que no puedo
ni tragar saliva. Aparece una figura por el camino arrastrando los pies, levantando el polvo. No
le veo la cara, la luz de una farola está justo a su espalda, me recuerda la portada de un disco
de Bob Dylan. Está muy cerca. Me olvido de las ratas y me incorporo. Empuño mis armas y fijo
los ojos en él con tremenda hostilidad. Se acerca, me mira, y se aleja lentamente. No sé si
venía a hacer daño. Tal vez mi actitud decidida le hizo cambiar de opinión. Quizás sólo era un
borracho. No me importa. Sólo me importa mi comportamiento, mi entereza. Me tiembla todo el
cuerpo pero no he retrocedido ni un paso. Hay momentos en la vida en los que tienes que
demostrarte a ti mismo lo fuerte que eres. Esos momentos son los que moldean tu
personalidad y definen el hombre que serás. Finalmente aparece la figura que tanto ansiaba
ver. Y me mira con esa mirada que veo todas las mañanas en el espejo. Y con su manaza me
acaricia el pelo diciéndome “buen chico”. No daba una a derechas pero le quería. ¡Dios, cuánto
le quería! Era mi padre.
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