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Hoy voy a sacar a Paddy del baul de mis recuerdos. Paddy era el perro de Eustaquio.
Eustaquio era el duefio de Paddy. Un poco borrachin era, Eustaquio, no Paddy, que yo sepa.
Eustaquio era uno de los variopintos personajes que frecuentaban la parada en la época
dorada de encantista de mi padre. Alli se juntaba un popurri que no te cuento. De Eustaquio no
se conocia oficio ni beneficio y podia resultar realmente simpatico en un periodo intermedio del
periplo que va desde el primer trago hasta la embriaguez mas absoluta, pero, a los ojos de un
nino de 13 anos, yo para mas sefas, sélo habia una cosa verdaderamente interesante en él. Y
ese algo era un misterio insondable que no acertaba a comprender y sélo ahora treinta afos
después entiendo: ;Como podia una persona tan zarrapastrosa como Eustaquio ser el duefio
de Paddy, el mejor perro del mundo?

Hoy por hoy y con la perspectiva que da ir cumpliendo anos, esa cuestion de la pertenencia de
Paddy a su duefio no me parece, en absoluto, un misterio. En el caso de que lo fuera
estariamos hablando del Misterio del Amor. Y la verdad, en el amor cabe todo. Y hablo de todo
tipo de amor, de amor a un padre, a una madre, a un hijo, de amor de pareja, de amor a tu
Dios, de amor al projimo, de amor de una persona por su perro, de un perro por su amo, de
amor a la vida. Y lo mas importante es amar, no tanto ser amado. Y si quieres a alguien con
locura y te corresponde entonces es el no va mas. Y Paddy queria a su amo.

Paddy, ¢ el mejor perro del mundo? Pero si hay millones de perros. Si, pero no como él. Paddy
era negro como el azabache. Ni grande ni pequeno, perfecto. No tenia pedigri, no era un pura
raza, era un perro cruzado, pero ¢a quién le importa? era un cruce bendecido por los mismos
dioses. Era precioso, Unico en su especie e irrepetible. Pero ciertamente, la belleza de aquel
perro que conoci hace treinta afios no es la razdn por la que lo recuerdo con tanto carifio.
Paddy era un perro inteligente como no os podéis imaginar, tanto, que cuando le mirabas
fijamente a los ojos, parecia una persona y no un perro. No ladraba, te observaba con sus ojos
astutos y obedecia fielmente lo que le ordenaba su amo. En este sentido era como un perro
adiestrado, pero lo hacia de manera natural, nadie le habia ensefiado. Paddy lo mismo servia
para un roto que para un descosido, iba a buscar el pan y protegia a Eustaquio cuando éste
perdia los papeles, vigilaba la parada cuando se quedaba su amo y te hacia compania
escuchandote como si realmente te entendiese. Sélo le faltaba hablar.

En aquella época, en los encantes habia tres perros vigilantes que eran malos a rabiar. Tenian
la cara y el cuerpo llenos de cicatrices resultado de las multiples peleas en las que se habian
metido. Esos perros tenian fama de asesinos de otros perros y auténticamente daban miedo.
Un dia de verano, estando el mercado casi cerrado y practicamente vacio, estaba yo cuidando
la parada y disfrutando del sol de media tarde, observando a Paddy que paseaba
tranquilamente a pocos pasos de mi y, de repente, veo que vienen esos tres perros asesinos
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como una manada feroz a punto de saltar sobre Paddy. Recuerdo que pensé: jlo van a matar!
Eran tres contra uno, qué lucha mas desigual. Ya no me dio tiempo a pensar en nada mas, ni
siquiera en coger un palo o algo para tratar de ayudar a Paddy. Todo ocurri6 tan rapido que mi
mente se empena en recordarlo a camara lenta: el primer perro llega al nivel de Paddy y justo
cuando le va a morder en el cuello, salta Paddy sobre si mismo y, como en una pelicula de
artes marciales, da una vuelta en el aire y resulta que ahora es él el que le esta mordiendo en
el cuello al perro asesino numero uno. En ese preciso instante llega el segundo perro a la altura
de Paddy e intenta atacarle por el flanco izquierdo. jQué va! Paddy deja al otro perro que ya se
ha llevado su merecido y, en un abrir y cerrar de 0jos, le veo mordiendo los cuartos traseros al
perro asesino numero dos. A éste sélo lo deja para entretenerse un momento con el perro
asesino numero tres, justo antes de que los tres perros, anteriormente llamados asesinos,
salgan huyendo despavoridos perseguidos por Paddy. El rifirrafe ha durado apenas un minuto
pero ha sido intenso, tremendo. Poco después veo llegar a Paddy que se tumba delante de mi
como si no hubiera pasado nada. No tenia ni un rasgufio. Era un superperro. El episodio me
dej6é absolutamente alucinado y si yo no hubiera estado alli y a alguien se le ocurre contarmelo
después, no sé si le habria creido y quizas habria pensado que se trataba de otra leyenda
urbana.

Paddy viajaba en metro. No tengo ni idea de como lo hacia, pero era asi. Y hacia trasbordos,
se paraba en la estacion que tocaba, recorria el pasillo del metro hasta la otra linea y cogia otro
vagoén en la direccién correcta hasta que llegaba a su destino. Yo lo vi con mis propios ojos. Y
no una vez, lo hacia rutinariamente. Y lo sé muy bien porque Eustaquio, no sé si para probar al
perro o porque llegaba a un estado de embriaguez en el que no se enteraba ya de nada, solia
abandonarlo en cualquier parte de la ciudad y Paddy siempre volvia. En metro. Y asi sucedié
en multitud de ocasiones hasta que un dia no regresé. Lo esperé durante dias y odié mucho a
Eustaquio, pero nunca mas volvi a ver a Paddy. Al final llegué a la conclusién de que siendo un
perro tan listo, casi humano, debié de pensar que era una estupidez seguir adorando a una
persona como Eustaquio y se buscé un duefio mas digno de él.
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