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Llevaba una vida digna de un duende. Tenia un no sé qué atemporal, una mirada brillante, un
caminar despreocupado, del que no mira atras. El abria sus ojos justo cuando los demas
cerraban los suyos. Su nombre, su nombre ahora no importa. El era tnico. Imposible de
confundir con nadie mas. Aparecia y desaparecia como por arte de magia. De alguna manera,
era como si se hubiese construido un mundo a su medida. Un mundo que existia en la medida
en que él existia. Cuando se iba, siempre sin despedirse, era como si el dia se hiciera noche,
en un fundido en negro formidable e incorruptible. Si ya era de noche, ;qué importancia tiene?,
la noche es noche, final de todos los dias, compafera inseparable del suerio, y los suefos,
como todo el mundo sabe, suefios son. Independientemente del momento en que decidia
desaparecer de escena, ya fuese a plena luz del sol o con luna llena, se hacia un silencio tan
tremendo que se escuchaba en todas partes. Como una nube invisible invadia estancias, se
escapaba por las ventanas, reclamaba su lugar, quién sabe si legitimo, a la atmésfera 'y
ocupaba senorial senderos, parques, plazas y fuentes. Pero si su ausencia se hacia tan
presente, qué decir tiene que cuando decidia personarse como un aeroplano, aterrizando en la
vida de todos nosotros, en medio del agua, que era tierra, que era carne, que eran
sentimientos, admiracién y amor, no pasaba en absoluto desapercibido. Y acudia a nuestro
pequeno rincdn, a nuestro mundo, regularmente. ;Qué le atraia de nuestra tierra, de nuestro
humilde hogar? Nadie lo sabia con certeza. El decia que aqui encontraba tranquilidad. Una paz
ansiada después de viajar, segun contaba, por todas partes, a través del tiempo. Y quizas, el
porqué venia tan a menudo a visitarnos era, a decir verdad, intrascendente porque lo realmente
importante, lo crucial para nosotros, era que se presentara con su aura iluminandolo todo. Con
él llegaban las primeras luces del alba. El cerraba la persiana de la noche y abria la tienda de
la mafiana. El era el artista que dibujaba con trazo firme y pintaba con brillantes colores el
paisaje por el que nos moviamos todo el tiempo que permanecia entre nosotros. Su nombre, su
nombre en este momento no lo recuerdo. El hacia acto de presencia y todo lo demés dejaba de
existir. O para ser mas preciso, en cuanto él llegaba la vida se ponia en marcha. Es como si
tuviera la capacidad divina de dar cuerda a los relojes de nuestros corazones. Y en cuanto
aterrizaba, como una nave espacial en un desierto lunar, aquel territorio yermo se convertia en
un jardin con tintes paradisiacos. En un abrir y cerrar de ojos, nuestra vida adquiria sentido y la
alegria acudia a nuestras almas. Todo se llenaba de sonrisas, de risas y de carcajadas en una
algarabia sin igual en el devenir de nuestro tiempo. Y también habia, porqué no decirlo,
espacio para la tristeza y la melancolia. Sonrisas y lagrimas motivadas por las maravillosas
historias que portaba aquel viajero universal en su maleta.

Aquel nébmada, aquel seductor sin rival, no venia solo a visitarnos. Traia consigo un sinfin de
regalos. Presentes que eran cuentos y relatos, quién sabe si reales o imaginarios. Venia
cargado de historias nacidas de su inventiva o entresacadas de los suefos de las personas
que encontraba a su paso en mil y una noches de recorrer el mundo. El nunca aclaré de donde
provenian aquellas historias tan reales y a la vez tan increibles. Su nombre, su nombre ahora
no viene a cuento pues €l era, para nosotros, el contador de historias.

"Hola a todos" , nos decia y sonreia. Asi era él. Sabia perfectamente que en cuanto aparecia
se convertia automaticamente en el centro neuralgico de la ciudad. Todas las miradas
convergian en un punto, todos los ojos se dirigian hacia a él. Pero lejos de pavonearse como
un rey en su reino, él asumia su liderazgo con naturalidad y se dirigia a todos nosotros como
uno mas, tratando a cada persona con respeto sincero y camaraderia. "Ya esta aqui. jQue
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empiece la fiesta!" Gritaban algunos, los primeros que le divisaban. Y como siempre, dejaban
lo que tenian entre manos e iban a su encuentro. Todos, absolutamente todos,
abandondbamos cualquier cosa que estuviéramos haciendo y corriamos hacia donde él
estaba. Lo cierto es que nunca consegui recordar en qué andaba yo metido antes de que él
apareciera. De algun modo el tiempo empezaba a contar desde el instante en que hacia acto
de presencia. No dejaba de ser un poco extrafo todo aquello, pero lo primordial es que él ya
estaba alli y yo estaba deseoso de escuchar sus nuevas historias. Como todos.

"Si, mis muy queridos amigos, vengo de muy lejos como ya sabéis y traigo el capazo lleno de
historias, de ésas que tanto os gustan a vosotros", nos decia y comenzaba a contar sus relatos
haciendo las delicias del respetable. El te embaucaba de tal manera que rezumabas ansiedad
por todos los poros. Habia cuentos fantasticos, historias tristes, romances azucarados al
maximo, relatos de ciencia ficcion, leyendas procedentes de paises lejanos. En fin, historias
inverosimiles, algunas muy dudosas y otras que de ninguna manera podian ser ciertas.
Cualquier similitud con la vida que llevdabamos nosotros era pura casualidad. La mayoria de las
narraciones no tenian ni pies ni cabeza y parecian extraidas de los suefios del individuo mas
estrambético del mundo, dormido después de haberse tomado algun brebaje con alto
contenido alcohdlico. Pero cuanto mas surrealistas eran, mas nos gustaban. Estabamos
verdaderamente sincronizados con aquellas historias. Nuestra vida estaba orientada hacia ellas
de tal manera que se habian convertido en nuestro alimento. Podiamos estar horas, dias
enteros, escuchandole narrar un relato detras de otro, sin pestanear. Cada vez que venia a
nuestra ciudad, aquel hombre nos traia musica celestial, interpretada por un director de
orquesta, él mismo, con un voz como de fuente, que nos llevaba de la mano a otros mundos, a
otro tiempo, a otra dimensidn, a otros universos. Su nombre, §qué importancia tiene su
nombre?, con él éramos felices, nos sentiamos realizados. "Y aqui termina esta historia, os
conté cosas tan ciertas como que cuando yo cierre los o0jos otro abrira los suyos", concluia
siempre asi su ultimo relato y después desaparecia sin dejar rastro, sin hacer ruido, tan sigiloso
como habia venido. Y para nosotros ahi acababa todo.

Durante mucho tiempo los acontecimientos se desarrollaron de esa manera pero, con cada
visita de nuestro benefactor, a mi se me planteaban nuevos interrogantes. Lleg6 un dia en que
decidi abordarle antes de que se ausentara hacia siempre. "Contador de historias", le dije,
"Ultimamente no dejo de darle vueltas a unos hechos que me tienen obsesionado. Tengo la
sensacion de que nuestra vida es normal, sencilla, en la que el tiempo pasa, pues eso, a su
tiempo, y que nuestra ciudad es una ciudad como otra cualquiera pero cuando apareces tu, las
cosas cambian, o al menos toman otro cariz. Y no me malinterpretes, por favor, tu llegada
siempre es el acontecimiento mas importante para nosotros. El caso es que, cuando te
presentas ya no recuerdo nada de mi vida anterior, ni tan siquiera me acuerdo de lo que estaba
haciendo en los instantes previos a tu llegada. Después me sumerjo en tus historias y luego
desapareces y todo se acaba hasta que vuelves a hacer acto de presencia y se repite el
proceso. Tengo la sospecha de que aqui sucede algo que no tiene explicacién, que no
concuerda y me da miedo preguntértelo, pero tengo que hacerlo, contador de historias, ¢qué
esta ocurriendo aqui?". "Veo que eres muy perspicaz y también valiente, pero la verdad puede
hacer mucho dafo y destruir tus suefos y la realidad puede tratarse tan so6lo de un suefio,

¢ Estas seguro de que deseas conocer la verdad?, ;estas preparado?". Asenti.
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"Quisiera empezar por el principio y para ello deberia revelarte mi auténtico nombre. Pero
realmente no puedo hacerlo porque no tengo nombre 0, en todo caso, tengo todos los
nombres, porque soy un cometa que viaja de suefio en suefio. Si me gusta lo que veo en el
suefo de otro me quedo, pues ahi es donde vivo y en mi vida todo lo suyo es mio. Yo abro mis
ojos cuando otro cierra los suyos y a veces me golpea la tristeza cuando pienso que sélo vivo
en la vida dormida de los demas. Pero suelo ser feliz porque soy todo lo que quiero ser. ;Qué
puedo hacer si soy el Cometa de los Suefios? Soy un bramante de suefios, funambulista de la
inconsciencia. Vivo pendiente de un hilo, si el suefio de mi portador es ligero tiemblo y, si al fin
despierta, yo caigo del alambre de sus ojos abiertos. ¢ Ves mi cola de cometa?, esta hecha de
jirones de suenos. Si alguien recuerda algo, ahi detras en mi espejo, es que anduve tejiendo mi
cola entre sus suefos, y ahora formo parte de él y él forma parte de mi. Asi que si duerme un
poco, me da la vida. Mi vida es su suefio".

"¢ Quieres decir que no eres real, que no eres una persona?", le pregunté. Yo estaba perplejo.
Parecia que me estaba tomando el pelo pero lo decia con un sentimiento, con una pasién, que
o bien estaba loco o era la verdad, por increible que pudiera parecerme. "No soy una persona
pero soy muy real. Soy un cometa que vive en los suefios de las personas de carne y hueso,
gue no por tener una presencia fisica son mas verdaderas que yo". ";Y cdmo te podemos ver
si eres sOlo un cometa que vive en los suenos?", le interrogué. De repente aparecié la sombra
de una duda en mi cabeza y el corazon empez6 a latirme con fuerza. "No me gusta dar malas
noticias, lo mio es contar historias y alegrar los corazones, pero tengo que decirte la verdad. La
verdad es mas importante que tu y que yo y s6lo hay un camino para llegar a ella. Vosotros,
como ya has empezado a sospechar, sois un sueno. Un suefio que yo suefo para poder

contaros todas las historias que vivo en los suefios de los demas".

No dije nada. Estaba consternado. No todos los dias uno descubre que no existe. Yo no era
una persona, ni mis conciudadanos lo eran. Nuestra vida, nuestra ciudad sélo existia en el
suefo de alguien que soélo vivia en los suefios de los demas. Yo ni siquiera era un suefo, era el
suefno de un suefo. Terrible realidad. Y ni siquiera podia consolarme dudando de las palabras
del Cometa de los Suefios. Yo, en lo mas profundo, sabia la verdad. Todo encajaba
perfectamente. Por eso yo siempre tuve aquella sensacién tan extrana de que sélo vivia
cuando se presentaba él entre nosotros. Estaba hundido. Queria morir. Pero no podia porque
ni siquiera estaba vivo. En cuanto él cerrase los ojos, al abrir otro los suyos, yo y todo lo que
me rodeaba nos desvaneceriamos. Mi no vida era espantosa.

"En estos momentos me embarga la tristeza al verte tan hundido", me dijo el cometa, "y no
sabes cuanto te entiendo. Cuando descubri que yo no era un ser vivo quise morir como tu
ahora, cuando en realidad lo que queria por encima de todas las cosas era vivir. Menuda
paradoja. No podia vivir y no podia morir. Fui muy infeliz durante mucho tiempo, hasta que
comprendi que cada uno es lo que es. Yo era un suefio, cierto, y no tenia control sobre mi vida
de suefio. Alguien me sofaba y yo abria los ojos y deambulaba por su suefio como un alma en
pena. Pero un dia me pregunté, por qué no podia controlar mi propio destino. Ya que no podia
dejar de ser un sueno, decidi que yo elegiria los suefos donde iba a pasar toda mi vida. Y me
converti en el Cometa de los Suefios. Y ahora viajo, como te dije antes, de suefo en suefo y si
me gusta ese suefo, vivo en él hasta que se despierta quien lo suefia y entonces acelero a la
velocidad del suefio y, cometa de mi, me introduzco en otro suefio. Y asi sucesivamente. De
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esta manera vivo mil vidas y conozco a infinidad de personas reales o imaginarias. Esa es mi
vida de cometa". Visto de ese modo no parecia tan malo. Todavia me sentia muy triste, pero al
menos me quedaba un poquito de esperanza en mi alma de suefno. Lo que no alcanzaba a
entender es por qué habia creado el suefio que era mi vida y la de mi ciudad, si le iba tan bien
siendo un cometa de los suenos, ¢qué necesidad tenia si se podia mover libremente de suefio
en suefo?

"Durante mucho tiempo viajé y vivi en todos los suefnos habidos y por haber y tengo mi cola de
cometa abarrotada de retazos de suefios y he sido muy feliz, ésa es la verdad", me explicé
seguidamente el comenta, "pero llegd un momento en que ya no me bastaba con vivir en los
suefnos de los demas y quise crear mis propios suefios. No te digo que haya sido tarea facil
pero, como cometa, lo he conseguido. Y ahora tengo mis suefios y puedo sofiarlos cuando yo
quiera. No conozco a nadie mas con esa capacidad y quizas yo sea una aberracién de la
Naturaleza, quién sabe. Os creé a vosotros y a vuestra ciudad para poder relatar mis historias.
Necesitaba un publico fiel que pudiese escucharme dias y dias para poder descargar de mi
cola de cometa tantas aventuras que tenia acumuladas. Me gusta tanto contar historias. Ahora
me tendras que perdonar pero debo ausentarme, tengo tres suefios a medio vivir y no puedo
demorarlo mas. Pero antes de desaparecer te voy a confesar algo que quizas te parecera
extrano, y mas hoy que has descubierto tu verdadera naturaleza de suefo: yo no desearia ser
otra cosa, ni siquiera una persona. Soy unico en el Universo, soy inmortal, y he alcanzado un
nivel de excelencia tal que me permite cerrar los ojos sélo cuando yo quiero, no cuando los
abre quien me sueina. Soy el Cometa de los Suefios".
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