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  Llevaba una vida digna de un duende. Tenía un no sé qué atemporal, una mirada brillante, un
caminar despreocupado, del que no mira atrás. Él abría sus ojos justo cuando los demás
cerraban los suyos. Su nombre, su nombre ahora no importa. Él era único. Imposible de
confundir con nadie más. Aparecía y desaparecía como por arte de magia. De alguna manera,
era como si se hubiese construido un mundo a su medida. Un mundo que existía en la medida
en que él existía. Cuando se iba, siempre sin despedirse, era como si el día se hiciera noche,
en un fundido en negro formidable e incorruptible. Si ya era de noche, ¿qué importancia tiene?,
la noche es noche, final de todos los días, compañera inseparable del sueño, y los sueños,
como todo el mundo sabe, sueños son. Independientemente del momento en que decidía
desaparecer de escena, ya fuese a plena luz del sol o con luna llena, se hacía un silencio tan
tremendo que se escuchaba en todas partes. Como una nube invisible invadía estancias, se
escapaba por las ventanas, reclamaba su lugar, quién sabe si legítimo, a la atmósfera y
ocupaba señorial senderos, parques, plazas y fuentes. Pero si su ausencia se hacía tan
presente, qué decir tiene que cuando decidía personarse como un aeroplano, aterrizando en la
vida de todos nosotros, en medio del agua, que era tierra, que era carne, que eran
sentimientos, admiración y amor, no pasaba en absoluto desapercibido. Y acudía a nuestro
pequeño rincón, a nuestro mundo, regularmente.   ¿Qué le atraía de nuestra tierra, de nuestro
humilde hogar? Nadie lo sabía con certeza. Él decía que aquí encontraba tranquilidad. Una paz
ansiada después de viajar, según contaba, por todas partes, a través del tiempo. Y quizás, el
porqué venía tan a menudo a visitarnos era, a decir verdad, intrascendente porque lo realmente
importante, lo crucial para nosotros, era que se presentara con su aura iluminándolo todo. Con
él llegaban las primeras luces del alba. Él cerraba la persiana de la noche y abría la tienda de
la mañana. Él era el artista que dibujaba con trazo firme y pintaba con brillantes colores el
paisaje por el que nos movíamos todo el tiempo que permanecía entre nosotros. Su nombre, su
nombre en este momento no lo recuerdo. Él hacía acto de presencia y todo lo demás dejaba de
existir. O para ser más preciso, en cuanto él llegaba la vida se ponía en marcha. Es como si
tuviera la capacidad divina de dar cuerda a los relojes de nuestros corazones. Y en cuanto
aterrizaba, como una nave espacial en un desierto lunar, aquel territorio yermo se convertía en
un jardín con tintes paradisíacos. En un abrir y cerrar de ojos, nuestra vida adquiría sentido y la
alegría acudía a nuestras almas. Todo se llenaba de sonrisas, de risas y de carcajadas en una
algarabía sin igual en el devenir de nuestro tiempo. Y también había, porqué no decirlo,
espacio para la tristeza y la melancolía. Sonrisas y lágrimas motivadas por las maravillosas
historias que portaba aquel viajero universal en su maleta.
 
Aquel nómada, aquel seductor sin rival, no venía solo a visitarnos. Traía consigo un sinfín de
regalos. Presentes que eran cuentos y relatos, quién sabe si reales o imaginarios. Venía
cargado de historias nacidas de su inventiva o entresacadas de los sueños de las personas
que encontraba a su paso en mil y una noches de recorrer el mundo. Él nunca aclaró de donde
provenían aquellas historias tan reales y a la vez tan increíbles. Su nombre, su nombre ahora
no viene a cuento pues él era, para nosotros, el contador de historias.
 
"Hola a todos" , nos decía y sonreía. Así era él. Sabía perfectamente que en cuanto aparecía
se convertía automáticamente en el centro neurálgico de la ciudad. Todas las miradas
convergían en un punto, todos los ojos se dirigían hacia a él. Pero lejos de pavonearse como
un rey en su reino, él asumía su liderazgo con naturalidad y se dirigía a todos nosotros como
uno más, tratando a cada persona con respeto sincero y camaradería. "Ya está aquí. ¡Que
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empiece la fiesta!" Gritaban algunos, los primeros que le divisaban. Y como siempre, dejaban
lo que tenían entre manos e iban a su encuentro. Todos, absolutamente todos,
abandonábamos cualquier cosa que estuviéramos haciendo y corríamos hacia donde él
estaba. Lo cierto es que nunca conseguí recordar en qué andaba yo metido antes de que él
apareciera. De algún modo el tiempo empezaba a contar desde el instante en que hacía acto
de presencia. No dejaba de ser un poco extraño todo aquello, pero lo primordial es que él ya
estaba allí y yo estaba deseoso de escuchar sus nuevas historias. Como todos.
 
"Sí, mis muy queridos amigos, vengo de muy lejos como ya sabéis y traigo el capazo lleno de
historias, de ésas que tanto os gustan a vosotros", nos decía y comenzaba a contar sus relatos
haciendo las delicias del respetable. Él te embaucaba de tal manera que rezumabas ansiedad
por todos los poros. Había cuentos fantásticos, historias tristes, romances azucarados al
máximo, relatos de ciencia ficción, leyendas procedentes de países lejanos. En fin, historias
inverosímiles, algunas muy dudosas y otras que de ninguna manera podían ser ciertas.
Cualquier similitud con la vida que llevábamos nosotros era pura casualidad. La mayoría de las
narraciones no tenían ni pies ni cabeza y parecían extraídas de los sueños del individuo más
estrambótico del mundo, dormido después de haberse tomado algún brebaje con alto
contenido alcohólico. Pero cuánto más surrealistas eran, más nos gustaban. Estábamos
verdaderamente sincronizados con aquellas historias. Nuestra vida estaba orientada hacia ellas
de tal manera que se habían convertido en nuestro alimento. Podíamos estar horas, días
enteros, escuchándole narrar un relato detrás de otro, sin pestañear. Cada vez que venía a
nuestra ciudad, aquel hombre nos traía música celestial, interpretada por un director de
orquesta, él mismo, con un voz como de fuente, que nos llevaba de la mano a otros mundos, a
otro tiempo, a otra dimensión, a otros universos. Su nombre, ¿qué importancia tiene su
nombre?, con él éramos felices, nos sentíamos realizados. "Y aquí termina esta historia, os
conté cosas tan ciertas como que cuando yo cierre los ojos otro abrirá los suyos", concluía
siempre así su último relato y después desaparecía sin dejar rastro, sin hacer ruido, tan sigiloso
como había venido. Y para nosotros ahí acababa todo.
 
Durante mucho tiempo los acontecimientos se desarrollaron de esa manera pero, con cada
visita de nuestro benefactor, a mí se me planteaban nuevos interrogantes. Llegó un día en que
decidí abordarle antes de que se ausentara hacía siempre. "Contador de historias", le dije,
"últimamente no dejo de darle vueltas a unos hechos que me tienen obsesionado. Tengo la
sensación de que nuestra vida es normal, sencilla, en la que el tiempo pasa, pues eso, a su
tiempo, y que nuestra ciudad es una ciudad como otra cualquiera pero cuando apareces tú, las
cosas cambian, o al menos toman otro cariz. Y no me malinterpretes, por favor, tu llegada
siempre es el acontecimiento más importante para nosotros. El caso es que, cuando te
presentas ya no recuerdo nada de mi vida anterior, ni tan siquiera me acuerdo de lo que estaba
haciendo en los instantes previos a tu llegada. Después me sumerjo en tus historias y luego
desapareces y todo se acaba hasta que vuelves a hacer acto de presencia y se repite el
proceso. Tengo la sospecha de que aquí sucede algo que no tiene explicación, que no
concuerda y me da miedo preguntártelo, pero tengo que hacerlo, contador de historias, ¿qué
esta ocurriendo aquí?". "Veo que eres muy perspicaz y también valiente, pero la verdad puede
hacer mucho daño y destruir tus sueños y la realidad puede tratarse tan sólo de un sueño,
¿Estás seguro de que deseas conocer la verdad?, ¿estás preparado?". Asentí.
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"Quisiera empezar por el principio y para ello debería revelarte mi auténtico nombre. Pero
realmente no puedo hacerlo porque no tengo nombre o, en todo caso, tengo todos los
nombres, porque soy un cometa que viaja de sueño en sueño. Si me gusta lo que veo en el
sueño de otro me quedo, pues ahí es donde vivo y en mi vida todo lo suyo es mío. Yo abro mis
ojos cuando otro cierra los suyos y a veces me golpea la tristeza cuando pienso que sólo vivo
en la vida dormida de los demás. Pero suelo ser feliz porque soy todo lo que quiero ser. ¿Qué
puedo hacer si soy el Cometa de los Sueños? Soy un bramante de sueños, funambulista de la
inconsciencia. Vivo pendiente de un hilo, si el sueño de mi portador es ligero tiemblo y, si al fin
despierta, yo caigo del alambre de sus ojos abiertos. ¿Ves mi cola de cometa?, está hecha de
jirones de sueños. Si alguien recuerda algo, ahí detrás en mi espejo, es que anduve tejiendo mi
cola entre sus sueños, y ahora formo parte de él y él forma parte de mí. Así que si duerme un
poco, me da la vida. Mi vida es su sueño".
 
"¿Quieres decir que no eres real, que no eres una persona?", le pregunté. Yo estaba perplejo.
Parecía que me estaba tomando el pelo pero lo decía con un sentimiento, con una pasión, que
o bien estaba loco o era la verdad, por increíble que pudiera parecerme. "No soy una persona
pero soy muy real. Soy un cometa que vive en los sueños de las personas de carne y hueso,
que no por tener una presencia física son más verdaderas que yo". "¿Y cómo te podemos ver
si eres sólo un cometa que vive en los sueños?", le interrogué. De repente apareció la sombra
de una duda en mi cabeza y el corazón empezó a latirme con fuerza. "No me gusta dar malas
noticias, lo mío es contar historias y alegrar los corazones, pero tengo que decirte la verdad. La
verdad es más importante que tú y que yo y sólo hay un camino para llegar a ella. Vosotros,
como ya has empezado a sospechar, sois un sueño. Un sueño que yo sueño para poder
contaros todas las historias que vivo en los sueños de los demás".
 
No dije nada. Estaba consternado. No todos los días uno descubre que no existe. Yo no era
una persona, ni mis conciudadanos lo eran. Nuestra vida, nuestra ciudad sólo existía en el
sueño de alguien que sólo vivía en los sueños de los demás. Yo ni siquiera era un sueño, era el
sueño de un sueño. Terrible realidad. Y ni siquiera podía consolarme dudando de las palabras
del Cometa de los Sueños. Yo, en lo más profundo, sabía la verdad. Todo encajaba
perfectamente. Por eso yo siempre tuve aquella sensación tan extraña de que sólo vivía
cuando se presentaba él entre nosotros. Estaba hundido. Quería morir. Pero no podía porque
ni siquiera estaba vivo. En cuanto él cerrase los ojos, al abrir otro los suyos, yo y todo lo que
me rodeaba nos desvaneceríamos. Mi no vida era espantosa.
 
"En estos momentos me embarga la tristeza al verte tan hundido", me dijo el cometa, "y no
sabes cuánto te entiendo. Cuando descubrí que yo no era un ser vivo quise morir como tú
ahora, cuando en realidad lo que quería por encima de todas las cosas era vivir. Menuda
paradoja. No podía vivir y no podía morir. Fui muy infeliz durante mucho tiempo, hasta que
comprendí que cada uno es lo que es. Yo era un sueño, cierto, y no tenía control sobre mi vida
de sueño. Alguien me soñaba y yo abría los ojos y deambulaba por su sueño como un alma en
pena. Pero un día me pregunté, por qué no podía controlar mi propio destino. Ya que no podía
dejar de ser un sueño, decidí que yo elegiría los sueños donde iba a pasar toda mi vida. Y me
convertí en el Cometa de los Sueños. Y ahora viajo, como te dije antes, de sueño en sueño y si
me gusta ese sueño, vivo en él hasta que se despierta quien lo sueña y entonces acelero a la
velocidad del sueño y, cometa de mí, me introduzco en otro sueño. Y así sucesivamente. De
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esta manera vivo mil vidas y conozco a infinidad de personas reales o imaginarias. Ésa es mi
vida de cometa". Visto de ese modo no parecía tan malo. Todavía me sentía muy triste, pero al
menos me quedaba un poquito de esperanza en mi alma de sueño. Lo que no alcanzaba a
entender es por qué había creado el sueño que era mi vida y la de mi ciudad, si le iba tan bien
siendo un cometa de los sueños, ¿qué necesidad tenía si se podía mover libremente de sueño
en sueño?
 
"Durante mucho tiempo viajé y viví en todos los sueños habidos y por haber y tengo mi cola de
cometa abarrotada de retazos de sueños y he sido muy feliz, ésa es la verdad", me explicó
seguidamente el comenta, "pero llegó un momento en que ya no me bastaba con vivir en los
sueños de los demás y quise crear mis propios sueños. No te digo que haya sido tarea fácil
pero, como cometa, lo he conseguido. Y ahora tengo mis sueños y puedo soñarlos cuando yo
quiera. No conozco a nadie más con esa capacidad y quizás yo sea una aberración de la
Naturaleza, quién sabe. Os creé a vosotros y a vuestra ciudad para poder relatar mis historias.
Necesitaba un público fiel que pudiese escucharme días y días para poder descargar de mi
cola de cometa tantas aventuras que tenía acumuladas. Me gusta tanto contar historias. Ahora
me tendrás que perdonar pero debo ausentarme, tengo tres sueños a medio vivir y no puedo
demorarlo más. Pero antes de desaparecer te voy a confesar algo que quizás te parecerá
extraño, y más hoy que has descubierto tu verdadera naturaleza de sueño: yo no desearía ser
otra cosa, ni siquiera una persona. Soy único en el Universo, soy inmortal, y he alcanzado un
nivel de excelencia tal que me permite cerrar los ojos sólo cuando yo quiero, no cuando los
abre quien me sueña. Soy el Cometa de los Sueños".
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