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El individuo en cuestión entra en una cafetería. Mira a derecha e izquierda con atención y se
dirige a la barra. Es rubio y tiene el pelo lacio y largo, lo lleva recogido en una coleta. Sus ojos
son claros, diría que azules y su piel es blanca, lechosa. Lleva una camisa hawaiana y unos
tejanos desgastados, deshilachados en los bajos. Va en chanclas. Pide una cerveza y se sienta
en un taburete sin respaldo, tapizado con un skay negro setentero. Es uno de esos que tienen
soportes para los pies y dan vueltas. Se gira en su asiento y se queda dando la espalda al
camarero, los codos apoyados en la barra.

  

No está en el mismo universo que Mike, eso lo sabemos. Pero, en realidad, tampoco importa;
no se va a quedar demasiado. Va dando saltos. De universo en universo. Algo anda buscando.

  

Echa otro vistazo a la clientela del local y hace un gesto de fastidio. Da un cuarto de vuelta a
su taburete, coge la cerveza, le da un último trago, la vuelve a posar en la barra, da otro cuarto
de vuelta a su asiento y se levanta. No hace ademán de pagar la consumición, no mira siquiera
al camarero, que le observa, en silencio, con gesto extrañado, cómo enfila cansinamente hacia
la salida del local. Abre la puerta, cierra imperceptiblemente los ojos y deja atrás la cafetería,
ese universo.

  

Vuelve a entrar.

  

El local es diferente. Él es diferente. Pelo negro, ojos oscuros, moreno de piel, tiene la
superficie de la cara irregular como si hubiese sufrido acné de joven y poca paciencia. Está
gordo. No parece el mismo tipo. Definitivamente, el local tampoco es el mismo. Ahora se trata
de un bar roñoso, anticuado. No es que sea antiguo, es viejo. Huele a alcohol, a cerrado, a falta
de ventilación, y está oscuro, las ventanas que dan a la calle están cerradas, las persianas
bajadas casi del todo; parece sucio. El color original del vetusto mobiliario es indistinguible, la
tapicería está roída, los marcos de los cuadros colgados de la pared se muestran llenos de
polvo, las imágenes están desvaídas, sin contraste alguno. No es un sitio agradable, desde
luego. Apenas hay cuatro o cinco clientes desperdigados entre la barra y las mesas. Son gente
ya de una cierta edad, con aspecto de enfermos, seguramente alcohólicos. Beben solos,
apuran sus cervezas, sus copas de licor, con mirada perdida, alienados. Este antro parece la
antesala de la muerte. El hombre apenas da un paso hacia el interior del local, observa el
panorama durante unos pocos segundos, hace una mueca y lanza un escupitajo al mugriento
suelo, algo que no desentona en absoluto con la atmósfera del local. Vuelve a salir y vuelve a
entrar.
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Lo que está claro es que el tipo tiene alguna clase de fijación con ese lugar.

  

Quizás lleve entrando y saliendo del local todo el día. Como un psicópata. O como un
depredador acechando a su presa.

  

Todo es distinto ahora. Donde antes había oscuridad y olor rancio ahora hay luz y Chanel No
5. De repente, aquel bar repelente se ha convertido en un restaurante de moda. El local está
exquisitamente decorado, pero en ningún caso se podría decir que resulte recargado, es
realmente elegante; el responsable de su diseño tiene muy buen gusto, sin duda. El
restaurante es verdaderamente confortable, a pesar de que tiene capacidad para albergar a
muchos comensales, no hay sensación alguna de agobio. El estudio del espacio que se ha
realizado es virtuoso y está optimizado al máximo. La elección de un mobiliario moderno y de
calidad, unas separaciones perfectas entre las mesas, los diferentes espacios creados, los
techos altos, la combinación de colores y de tejidos, el toque naturista con plantas auténticas y
flores, algunas de ellas de una indudable belleza y espectacularidad, todo ello confiere al
restaurante una personalidad propia. Y qué decir del personal: son amables, solícitos, y
además bien parecidos, de aspecto aseado y pulcro, vestidos elegantemente con un traje de
un precioso tono morado de corte oriental. Las funciones de maître recaen en la elegante
mánager del restaurante, una encantadora mujer que dejó atrás hace ya algunos años su
plenitud, pero bellísima todavía y que hipnotiza a sus clientes de tal manera, que aunque
reciban la mala noticia de que deben esperar todavía media hora para ser sentados a una
mesa, reaccionan como si les acabara de tocar la lotería. Nada más entrar al restaurante, a la
izquierda, se encuentra una enorme barra de forma elíptica con capacidad para unas treinta
personas y dentro de ella hay un montón de camareros que trabajan con gran profesionalidad
para dar servicio a los clientes. Un poco más adelante hay una pequeña tribuna con una
agenda llena de nombres, número de comensales y horas reservadas y detrás del mueble se
encuentra la mánager del restaurante, que acompaña a los clientes a sus mesas o sienta en la
barra a los que se presentan antes o después de su hora o sin reserva previa o a los que
simplemente quieren picar algo o tomar una cerveza en un ambiente inmejorable, en ese local
abarrotado de gente guapa y estilosa.

  

Y nuestro camaleónico viajero sonríe ampliamente en cuanto da un primer vistazo al
establecimiento. Luce espléndido con su nuevo aspecto. Pelo rubio oscuro abundante, bien
cortado, ojos verdes, la piel de su rostro hidratada, de aspecto luminoso, parece que acaba de
salir de un centro de estética. Es alto, ancho de espaldas, se adivina musculoso dentro de su
traje bien cortado, a la moda. La elegante prenda es de un color azul cobalto y le sienta como
un guante. Podría seducir con facilidad a cualquier jovencita de las que proliferan en el
restaurante. De eso se trata.
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No tengo reserva, lo lamento, ¿mesa para dos?, espero que sí, ¿nombre? Lee, John Lee,
quizá pueda conseguirle una mesa, pero no será antes de media hora o tres cuartos, ¿le
supone algún problema?, en absoluto, puede tomar un aperitivo en la barra mientras tanto, le
dijo la maître, acompañándole hasta un taburete milagrosamente vacío situado justo en medio
de dos jovencitas que disfrutaban de la velada, cada una con su propio grupo de amigos.
¿Puedo confiar en que me cuidarán a este caballero hasta que le consiga una mesa?, preguntó
con picardía la mánager del restaurante mirando alternativamente a las dos chicas, creo que es
nuevo aquí, a juzgar por su acento. Eso está hecho, contestó audazmente una de ellas
sonriendo a la maître, aquí somos gente educada y siempre tratamos con amabilidad a los
recién llegados, sea cual sea su edad y condición, continuó mientras echaba una rápida ojeada
al elegante joven, ¿no es así?, preguntó finalmente con mirada cómplice a su improvisada
compañera o adversaria. Por supuesto, haremos cuanto esté en nuestras manos para que se
sienta a gusto, dijo la segunda, asumiendo en seguida su papel de buena samaritana.
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